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AVANT-PROPOS 



Je réunis dans ce volume Jeux séries de 
lettres, la première, sur la Grèce, publiée en 
1896 par le TempSj la seconde, sur la Syrie, 
publiée en 1897 par le Figaro. Aux cours des 
deux voyages qu'elles racontent, j*ai contracté 
de nombreuses obligations et je les mentionne 
chemin faisant. Je dois témoigner ici ma vive 
reconnaissance envers MM. Adrien Hébrard et 
Fernand de Rodays, directeurs des deux grand» 
journaux parisiens qui ont bien voulu accueillir 
ces lettres et leur laisser une entière liberté _ 

Ces deux voyages m'ont conduit aux deux villes 
saintes de l'humanité, à Athènes et à Jérusalem, 
aux deux patries que tout homme formé par la 
civilisation moderne chérit après la sienne, aux 
deux sources de raison et de foi où se sont abreu- 
vées son enfance et sa jeunesse. J'ai exprimé 
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ôincèrement les impressions de ce double culte, 
ressenties aux lieux mêmes qui Tont inspiré. 

J*ai apprécié sur place Tœuvre considérable et 
peu coûteuse, insuffisamment connue du grand 
public j que la France poursuit en terre hellé- 
nique. J'ai essayé de montrer son importance; je 
vouflrais lui recruter beaucoup de partisans. En 
ce moment oii les études classiques reçoivent 
chez nous de rudes assauts, une visite au pays 
d'où elles viennent procure une notion plus nette 
de ce que leur doivent l'Europe et la France. Les 
Anglais et les Allemands leur conservent une 
grande place. L'esprit d'initiative, de commerce, 
d'industrie et de colonisation que Ton veut res- 
susciter chez nous, n'a pas souffert chez eux, bien 
s'en faut, du soin avec lequel ils maintiennent 
la tradition gréco-latine. 

Au moment oh j'ai visité la Grèce, elle était à 
la veille d'une crise que personne, pas même les 
Grecs, ne croyait aussi prochaine et aussi terrible. 
Je ne me doutais guère, en voyant les petits sol- 
dats bleus parader avec leurs beaiix^ïusils et les- 
jolis evzones si fiers de leurs costumes roman- 
tiques, qu'avant un an ils seraient en ligne 
contre les Turcs et aussitôt écrasés. L'avant- 
garde de l'Europe a reculé devant' la barbarie 
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impénitente. La défaite des Grecs et la victcnn* des 
Turcs sont un double malheur pour la civilisation. 

Certes, les Grecs ont été d'abord bien impru- 
dents et bien fanfarons, puis singuliènjuiitit 
prompts à la déroute. Mais que d'excuses aux sen- 
timents divers qui les ont poussés à la guerre! 
Que de circonstances atténuantes pour leur afTo- 
lement devant l'ennemi! Par tout ce que nous 
savons déjà, ce que nous soupçonnons, ce que 
nous apprenons peu à peu, il est certain que, à 
tous les moments du conflit, l'Europe, soi-disant 
unie, en fait divisée par les plus étroites préoc* 
cupations de l'intérêt personnel, a fait de mau- 
vaise besogne; le « concert » des puissances a 
tourné au profit de la Turquie. 

Il semble aussi que la France, la plus ancienne 
amie de la Grèce, a suivi bien docilement Faction 
incertaine de l'Europe. Après les massacres d'Ar- 
ménie, l'écrasement de la Grèce attriste profon- 
dément tous ceux qui détestent la barbarie ot la 
cruauté, qui aiment la civilisation et la justifie, 
qui ne croient pas que, même après 1810, la 
France, sous prétexte de recueillement et de pru- 
dence, doive abandonner son rôle historique- Uu 
grand peuple ne vit pas seulement de sécurité, 
mais d'honneur. 
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Si j'avais visité la Grèce avant les événements 
que je rappelle, j'aurais déyeloppé les sentiments 
que je me contente tVindiquer ici. J'ai tenu, du 
moins, à marquer une date qui me dégage aux 
yeux des lecteurs. 

En Syrie, notre situation est inquiétante; la 
France y a déjà perdu beaucoup de terrain et, si 
elle n'avise, il ne restera bientôt plus qu'un sou- 
venir de son action glorieuse et bienfaisant0 en 
ce pays, si riche de passé et d'avenir. Tandis que 
les missions religieuses et l'Alliance française 
poursuivent avec ténacité leur œuvre de civili- 
sation et d'expansion pour notre langue, véhicule 
de nos idées et servante de nos intérêts, notre 
aciion politique s'atTaiblit chaque année. Il ne fal- 
lait pas ici d expéditions coûteuses et sanglantes. 
Un peu de suite et de volonté y auraient suffi. 

Pour la Syrie comme pour la Grèce, s'en 
prendre au gouvernement, c'est-à-dire aux divers 
niinistèros qui se sont succédé depuis la mort 
de Gambetta et de Jules Ferry, serait trop facile 
et manquerait de franchise. Ils ont suivi l'opi- 
nion; ils n'ont fait que ce que nous voulions; 
les Chambres les ont largement approuvés. Aussi 
devons -nous faire virilement notre examen de 
conscience, et puisque, dans la France libre, l'opi- 
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nion est souveraine, Téclairer, dans la mesure de 
notre information et de notre autorité, nous tous 
qui écrivons et parlons. 

Mes deux voyages ont été très courts; j^aurais 
voulu les faire plus longs et étudier plus profon- 
dément les sujets si divers que j'effleure. En quit- 
tant après quelques heures Tile historique, le 
champ de fouilles, la cité vivante, la terre ou la 
mer délicieuses à contempler, j'ai souvent redit 
en moi-même, avec Maurice Barrés : « Beauté 
que je n'ai pas épuisée et que je ne revcrrai 
plus.... » Mais on fait ce qu'on peut et je m'es- 
time très heureux d'avoir pu prendre quelques 
semaines à mon labeur parisien et regarder moi- 
même, après avoir tant regardé par les yeux 
d'autrui. 

Je souhaite donner à ceux qui me liront le 
désir de faire comme moi. Tout voyage est un 
affranchissement. Il y a dans le seul fait de quitter 
son milieu et de voir par un bout l'infinie variété 
des hommes, une nécessité d'inventaire de compa- 
raison. Sur le profit moral que procure le voyage, 
je voudrais pouvoir transcrire les réflexions 
justes et fines par lesquelles Paul Bourget, le 
plus voyageur des écrivains français contempo- 
rains, « un mandarin cosmopolite », coiïime 
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quelqu'un Va appelé un jour, terminait ses Sen- 
sations d^IUiHe. J'y renvoie mon lecteur, comme 
à la meilleure préface de tout récit de voyage. 
Ce profit individuel tourne au profit général et, 
de celui-ci, aucun peuple h*a plus besoin que le 
nâtre* Nous avons l'esprit aussi étroit que vif et 
la vue aussi courte que rapide. Nous sommes 
remuanls cl dociles, frondeurs et respectueux. 
Avec nos révolutions périodiques et la liberté 
complète de la presse, nous avons plus de maî- 
tres, plus tracassiers et plus gênants, qu'aucun 
peuple d'Europe. La routine et les préjugés nous 
dévorent. Nous sommes casaniers; nous faisons 
consister le bonheur dans un bien-être mesquin 
et somnolent, émoustillé par les commérages, les 
petites vanités et les petites jalousies. Lorsque, 
par grand hasard, nous passons la frontière, nous 
emportons avec nous notre misérable esprit de 
blague vaniteuse. Il y a, dans l'esprit et les mœurs 
de la France, quelque chose d'infiniment doux, 
un charme supérieur à tout, qui, au retour, res- 
saisit et enchante celui qui a quitté la patrie. 
Mais que de défauts avec cela et qui seraient 
faciles à corriger avec des vues plus larges et plus 
fréquentes sur le dehors! Bien des fois, j'ai eu 
l'ût^casion de souhaiter, pour mes compatriotes, 
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le sérieux, Tattention, la liberté d'esprit de TAn- 
glais, ou même de rAllemand en voyage. Il est 
facile de plaisanter les Cooks; il vaudrait mieux 
leur emprunter ce qu'ils ont de bon, car ils en ont 
beaucoup. 

Les deux voyages dont on va lire le rérît 
étaient courts et peu coûteux. Bien des gens, 
occupés et peu fortunés, pourront les faire, car 
plusieurs entreprises en organisent chaque année 
de semblables. Ils y apprendront que la France 
et Paris ne sont pas tout l'univers, que la vie ne 
tient pas tout entière dans une sous-préfecture, 
ni même sur le boulevard, ni même au quartier 
latin. Lorsqu'un certain nombre de ses hoiumes 
de lettres, de ses journalistes, de ses professeurs, 
voire de ses députés, vont chercher chaque année 
au dehors un peu de liberté d'esprit, d'expérience 
et de comparaison, un pays s'en porte mieux. 

G. L- 
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DE MARSEILLE A ITËA 

IjE nÉPAlVT. — LE^ PASiSAOFRS* — L'l[ELLË\rSMË> — LA THAVEH^ÉE, 
LA MER IONlEM<£, — ITHAQUE, 

En mer^ 2 avril ÎSîïû 

Le mistral atlondail dimanrhe mat in, à MarsL*ilIt\ 
les passagers du Sénéf)ai et leur uiénageait une 
déconvenue. Le navire tétait tout prêt au bassin de 
la Juliette, mais, avec ce terrible vent, il y aurait eu 
un sérieux danger à tenter la sortie du porl. Tandis 
que des lourbillons de poussière roulaient sur la 
Yille, de la Major à Notre-Dame-de-la-Garde, la mer 
moutonnait dru entre les îles et la pointe du Pharo. 
Le départ était fixé pour trois heures de Taprès-midi, 
A ce moment, le commandant Rebufat faisait a!Ti- 
cher^ sur le ponl, un avis infonnant les passagers que 
Tappareillage aurait lieu à la première embellie* 
Celle-ci était espérée pour six heures : le mistral 
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tombe souvent au coucher du soleil. A six heures, 
il redoublait de violence et nous devions nous mettre 
à table, en nous résignant à prendre contre terre 
notre premier repas de mer. 

On cause peu à bord le jour de rembarquement. 
Chacun garde vis-à-vis de ses voisins la froideur 
qui est, en voyage, la forme suprême de la politesse. 
On s'étudie et on se réserve. Ici, pourtant, beau- 
coup se connaissent, mais, occupés à s'installer, ils 
n'ont pu se retrouver encore. Après le dîner, ils fra- 
ternisent sommairement et un petit nombre reste 
sur le pont. Le mistral glacé fait grelotter sous les 
plaids et les couvertures de voyage ; on est fatigué 
d'une nuit en wagon. Le mieux est de dormir et l'on 
s'étend sur les couchettes étroites, où il faut se tenir 
à plat, comme une lettre dans son enveloppe. 

Un second avis nous a prévenus que, peut-être, 
l'appareillage aurait lieu vers onze heures du soir. Je 
me réveille après un sommeil qui me semble long. 
Le navire est immobile et silencieux; aucun bruit 
de manœuvre et pas le moindre roulis. Je consulte 
ma montre; il est quatre heures et demie du matin. 
Je vais me rendormir, lorsqu'à un coup de sifflet le 
branle-bas commence à bord. C'est le départ! Cha- 
cun saute à bas de sa couchette et, bientôt, tout le 
monde est sur le pont. Le navire s'ébranle; avec une 
grande sûreté de manœuvre, il traverse le bassin, 
tourne la jetée et, longeant les îles du Frioul, gagne 
le large. A cinq heures et demie, Marseille a dis- 
paru derrière nous. 

La mer est dure et ses effets ne tardent pas à se 
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faire sentir. Bientôt les fauteuils de la dunette se 
couvrent de paquets gémissants, d'où sortent des 
têtes pâles. C'est Taflaire d'un jour ou deux, si le 
vent continue. Il baisse, heureusement, à mesure 
que la journée s'avance et, dès demain, il n'y aura 
plus guère de malades. En vingt-quatre heures, 
l'apprentissage de la mer sera fait. Déjà, le soir 
du premier jour, presque tout le monde s'est montré 
à table. 

Le Sénégal est un paquebot à hélice, âgé de 
quelque vingt ans, mais bon marcheur et bien 
aménagé. Si les cabines sont étroites et obscures, 
il a de beaux salons et offre de vastes espaces 
pour la promenade. Il emporte cette fois deux cents 
passagers de première classe, c'est-à-dire le double 
de ce qu'il peut contenir normalement, et le per- 
sonnel est quelque peu ahuri. Mais, somme toute, 
le service est suffisant. La nourriture est copieuse : 
les Anglais ont imposé leurs habitudes à la Compa- 
gnie des Messageries maritimes, et on fait à bord 
cinq repas par jour, dont deux très solides. 

Peu à peu, après avoir retrouvé ses amis, on se 
met en rapport avec les inconnus. Les présentations 
s'échangent; à la fin du premier jour, toutes les 
civilités sont faites. Le Tour du Monde, organisateur 
du voyage, a eu soin de faire remettre à chaque 
passager un livret de renseignements : itinéraire, 
vie à bord, programme des jeux olympiques, notes 
archéologiques, liste des passagers. Comment se 
répartissent les fervents de la Grèce qui ont répondu 
à son appel? 
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Ils comprennent des professeurs, des hellénistes 
et des archéologues — dont Tun, M. Salomon Rei- 
nach, nous a donné le plus complet de nos manuels 
d'antiquités, et un autre, M. Monceaux, a publié 
avec M. Laloux un grand ouvrage sur les fouilles 
d'Olympie, -- des artistes, des hommes de lettres, 
des magistrats, des prêtres, des officiers, des méde- 
cins, de jeunes ménages, des collégiens et un cer- 
tain nombre de personnes de tout âge, sans indica- 
tion spéciale. Toulouse a beaucoup donné, presque 
autant que Paris; Lyon, Lille, Orléans, Rouen, la 
plupart des grandes villes de France sont représen- 
tées. Nous avons aussi des professeurs allemands 
et suisses, un sénateur belge, M. Paul Janson, plu- 
sieurs de ses compatriotes, des Anglais. Enfin, un 
groupe d'athlètes, bicyclistes, coureurs, foot-bal- 
listes et escrimeurs, qui vont concourir aux jeux 
olympiques. Ils n'ont pas encore revêtu le costume 
professionnel, mais ils sont reconnaissables, outre 
leur prestance, à quelques détails particuliers de 
coiffure ou de chaussure. Pour s'entretenir ou mon- 
trer leurs talents, ils grimpent dans la mâture et font 
des rétablissements sur les rembardes. Quelques 
Tartarins ont coiffé des chéchias rouges et des cas- 
ques coloniaux, chaussé des guêtres de cuir ou 
des knuckleboots. 

Au coucher du soleil, nous serons en vue de la 
Corse, et, à la nuit, nous entrerons dans les bouches 
de Bonifacio. En attendant ces deux distractions, 
on cause et on lit. Causeries et lectures ont la 
Grèce pour objet. MM. Reinach et Monceaux, très 
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entourés, donnent obligeamment tous les rensei- 
gnements désirables. Aux mains des liseurs, s'épar- 
pillent les livres usuels de la bibliothèque hellé- 
nique. Je reconnais les volumes d'Edmond About, 
Belle, Gaston Deschamps, Diehl, et quelques ou- 
vrages d'archéologie ou d'histoire : Croisel, Colli- 
gnon, Laloux. La couverture bleue des guides 
Joanne alterne avec les rouges Bœdeckers. Même, 
quelques liseurs d'âge mûr feuillettent des livres 
classiques, comme la vénérable histoire grecque de 
Duruy. Nous' entrerons demain dans les mers par- 
courues par Énée et Ulysse; nous franchirons le 
détroit de Messine, entre Charybde et Scylla, inof- 
fensifs, mais toujours célèbres. Et j'aperçois un 
Virgile, voire un Homère, livres de classe, salis et 
tachés d'encre par des mains juvéniles, que des 
hommes faits ont emportés pour ce voyage. Les éco- 
liers à tête grise, qui, jadis, apprenaient ces vers 
grecs et latins ou les copiaient en pensums, les 
relisent aujourd'hui entre un double mirage. Ils 
revoient leurs vieux lycées, et repassent les heures 
de leur lointaine jeunesse ; ils rêvent à cette Grèce, 
nourrice de l'Europe, qu'ils verront dans trois jours, 
et dont le nom, avec ceux de leur pays, de la Judée 
et de l'Italie, est des premiers qu'ait retenus leur 
mémoire d'enfant. 

Il y a là quelque chose de touchant et une piété 
de pèlerinage ennoblit ce groupe de touristes Songez 
que, pour beaucoup d'entre eux, ce voyage est un 
sacrifice autant qu'un plaisir : il représente une assez 
grosse dépense, imputée sur l'épargne passée ou les 
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économies i'uLures. La pensée commune qui les 
anime n'est pas celle des simples Cooks. Il s'agit 
d'autre chose que de visiter en badauds des monu- 
ments ou des sites consacrés. L'attrait des jeux 
olympiques eux-mêmes est secondaire; s'ils étaient 
donnés ailleurs qu'en Grèce, ceux qu'ils attireraient 
no sont pas les passagers du Sénégal. C'est la recon- 
naissance pour la pensée et la beauté antiques, en- 
trevues à travers les ennuis du collège, qui a déter- 
min<^ ceux-ci à entreprendre ce voyage. Hommes, 
ils sentent la grandeur de ce que, enfants, ils ont 
souvent méconnu. Formés par la vie, ils estiment à 
leur prix les exemples de vertu, de liberté et de cou- 
rage que la Grèce et l'Italie ont légués à l'Europe 
et par lesquels le monde ancien continue l'éduca- 
tion du monde nouveau. 

Car le meilleur de l'âme moderne est formé par 
le legs de Tâme antique. Si, depuis Athènes et 
Rome, la terre s'est agrandie de tout le ciel, ce qui 
est d'énergie humaine prend encore son modèle sur 
les exemples anciens. Et l'Italie ne se comprend 
que par la Grèce. Pour nous Français, entre les 
peuplas d'Europe, notre part dans la civilisation 
est de continuer le rôle d'Athènes et de Rome. La 
France est le troisième terme d'une évolution dont 
les deux premiers sont l'un grec, l'autre romain. 
Art, littérature, état social, politique, notre être 
et noire action plongent leurs racines et puisent 
leur sève dans le passé gréco-romain. Corneille 
et Racine s'expliquent par Sophocle et Euripide, 
Mirabeau par Démosthène et les Gracques; notre 
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architecture et notre sculpture prolongent, depuis 
quatre siècles, l'antiquité retrouvée. Dès qu elle fut 
sortie des ruines et des bibliothèques, nous avons 
recueilli Tâme antique. Plutarque a été longtemps 
notre bréviaire d'héroïsme. Nos politiques et nos 
généraux pensent et combattent encore avec la 
pensée et Tidéal qui sont nés au pied du Pnyx et 
dans la plaine de Marathon. 

Lé soir du départ, M. Monceaux fait sa première 
conférence hellénique. L'enceinte est étroite et 
incommode; de longues tables et des bancs mas- 
sifs restreignent l'espace. Pourtant presque tous les 
passagers sont là, entassés les uns sur les autres; 
très peu sont restés sur le pont, quoique la soirée 
soit belle et que, déjà, le mistral glacé ait fait 
place à une brise tiède. Avec ces bancs et ces 
tables, sous la lumière diffuse des lampes, on dirait 
une classe mêlée. Tous les âges y figurent, de 
la première jeunesse à la vieillesse commençante. 
Quelques-uns des auditeurs sont assis par terre et 
beaucoup se préparent à prendre des notes. Un 
appareil Molteni est dressé et une toile blanche va 
recevoir les projections photographiques. A côté est 
la table du conférencier. M. Monceaux y prend place 
et ceux des officiers du bord, que la manœuvre 
laisse libres, se groupent derrière lui. 

Au milieu d'une attention religieuse, le professeur 
parle d'Olympie. Avec une grande netteté et une 
simplicité parfaite, il expose l'histoire des fouilles 
et leur état actuel; il énumère et classe les ruines. 
A mesure que sa démonstration se poursuit, les 
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monumetits apparaissent sur la toile. L'écueil d'un 
tel sujet est dans sa trop complète connaissance, 
car il est vaste et personne ne le connaît mieux 
que le conférencier. Celui-ci pourrait se faire 
honneur de son érudition et il a le bon goût de ne 
pas même indiquer que, en France^ l'historien 
d'Olympie, c'est lui-même. Cette causerie dit tout 
l'essentiel et rien de plus. En une heure, M» Mon- 
ceaux a fait l'histoire, la topographie et la descrip- 
tion des ruines. Savant et spécialiste, il s'est misa la 
portée de son auditoire composite et l'a pleinement 
satisfait. 

Le lendemain soir, devant le même auditoire, ton-* 
jours aussi nombreux, la conférence est consacrée à 
Delphes. Ici, l'exposition est plus malaisée, car il n'y 
a pas de photographies à projeter. Pour des raisons 
de priorité et dans l'intérêt de la publication scienti- 
fique, la commission des fouilles de Delphes a 
interdit de prendre des vues. La leçon n'en est pas 
moins claire, et les développements se laissent 
suivre avec la même facilité que la veille. 

Le conférencier nous parle aussi du Péloponèse, 
que nous n'aurons pas le temps de voir. Il fait défiler 
et commente Mistra, l'ancienne Sparte, ses ruines 
françaises et son église romano- byzantine, le 
Taygète et ses langadas. Puis, c'est un petit cours 
d'architecture et de sculpture primitives, utile pré- 
paration aux visites d'Olympie et de Delphes, où 
nous trouverons des œuvres de la même époque. Sur 
la toile blanche paraissent les étranges statues de 
Tancienne acropole d'Athènes, avec leurs jambes 
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engainéès, leurs gestes raides, leurs vêlements à 
plis droits, leur chevelure moutonnante, leurs yeux 
obliques et le sourire étrange qui met un mystère 
dans ces faces mutilées. 

Pendant les trois jours de navigation qui nous 
conduiront de Marseille aux côtes de Grèce, nous 
n'aurons pas d'autre distraction que ces causeries. 
Le premier soir, les jeunes gens et les jeunes filles 
ont un peu dansé. Le second, la femme d'un des 
organisateurs du voyage, Mme Fontaine, s'est mise 
au piano; avec beaucoup de justesse et de force, 
elle a chanté un air de Samson et Dalila, C'est tout. 
Dans le programme primitif, nous devions traverser 
les bouches de Bonifacio, le lendemain du départ, 
à sept heures du matin, et le détroit de Messine, 
le troisième jour, à midi. Les quatorze heures per- 
dues à Marseille ont fâcheusement modifié ce pro- 
jet. Nous sommes arrivés devant Bonifacio à la nuit 
tombante et, des côtes corses, longées à grande dis- 
tance, nous n'avons vu que des profils indistincts. 
Il fait tout à fait sombre lorsque le Sénégal s'engage 
dans le détroit, et nous n'apercevons que des 
silhouettes de montagnes, piquées par les feux 
blancs et rouges des phares. L'un de ces feux est 
celui de l'îlot Lavezzi^ où la Sémillante se perdit 
corps et biens pendant la guerre de Crimée. Nous 
aurions voulu saluer de loin le petit cimetière où 
dorment, bercés par la mer, les marins et les soldats 
français. Un officier du bord raconte le drame avec 
une précision de termes qui fait frissonner ses audi- 
teurs. Il les rassure en leur expliquant qu'un pareil 
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sinistre n'est plus à craindre avec uû navire à 
vapeur, surtout tel que le Sénégal I 

La nuit et la journée de navigation qui nous sépa- 
rent du détroit de Messine se passent sans autre 
incident qu'un orage violent au milieu du jour. Une 
trombe se forme vers Touest et nous espérons 
assister au phénomène. Elle se dissipe à peine 
formée et le ciel redevient bleu, d'un bleu doux et 
pâle, qui n'annonce pas encore la Grèce et l'Orient, 
Il se couvre de nouveau, vers le coucher du soleil, 
au moment où nous arrivons en vue d'Alicudi, la 
première et la plus petite des îles Lipari. Bientôt 
Stromboli paraît au loin, sur la gauche du navire. 
Les éruptions intermittentes de la montagne volca- 
nique se succèdent de dix minutes en dix minutes. 
Une lueur rouge illumine brusquement le sommet 
de la montagne, dure une trentaine de secondes et 
s'éteint. Le phénomène se reproduit une dizaine 
de fois dans la nuit déjà noire. Comme pour com- 
pléter ce spectacle, la mer est phosphorescente. 
Ainsi, dans ces parages dont le feu souterrain tra- 
vaille incessamment le fond, les flots eux-mêmes 
semblent jeter la flamme. A l'avant, le navire 
émiette un cristal diamanté; à l'arrière, il déroule 
un manteau de velours semé de pierreries. 

Après dîner, nous sommes à l'entrée du détroit 
de Messine. Au moment où le Sénégal s'y engage, 
une pluie diluvienne commence . Elle va durer 
jusqu'à minuit. Cependant, tout le monde reste 
sur le pont pour voir le détroit. On s'abrite comme 
on peut , sous la saillie de la dunette et la 
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tente ruisselante. Hélas! le voile d'eau permet à 
peiné de distinguer les vagues silhouettes de Tltalie 
et de la Sicile. Bientôt cependant, à droite, une 
longue ligne de feux indique les quais de Messine. 
Ce n'est pas, sous cette cataracte et dans ce noir 
d'encre, la Messine que BaQville, sans Tavoir vue, 
décrivait joliment en deux vers chimériques : 



Messine est une ville étrange et surannée 
Que baigne en son azur la Méditerranée. 



Une demi-heure après , à gauche , voici les 
lumières de Reggio, ramassé sur lui-mt^me. Vers 
minuit, nous doublons le cap Spartivento, « Tépar- 
pilleur des vents », et nous entrons dans la mer 
Ionienne. 

Le lendemain, nous voguons toute la journée par 
une mer calme, une brise tiède et un ciel clair. On 
cause et on lit ; le pont est un salon-bibliothèque. 
Vers trois heures, nous arrivons en vue de Cépha- 
lonie. C'est la Grèce! Comme par enchantement, la 
mer se colore tout à coup d'un vert d'émeraude. Par 
contraste, le ciel se couvre et le vent fraîchit. C'est 
grand dommage. Le continent hellénique commence 
à se dessiner dans le lointain. Ses montagnes sont 
d'une grande pureté de lignes. Sous le soleil elles 
doivent être radieuses. A cette heure, elles sont 
ternes et mornes. Attendons le grand magicien qui 
transfigure tout. Le navire passe entre Céphalonie 
et Leucade, près du fameux saut, dont la falaise 
rougeâtre se profile à l'horizon et, soudain, à droite. 
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surgit un pic aride, pelé, brûlé par le vent et le 
soleil. C'est Ithaque. 

Ainsi vue par la pointe, Tîle paraît toute petite et 
parfaitement fitérile. Elle inspire beaucoup d'admis 
rai ion pour le patriotisme d'Ulysse qui la préfé- 
rait aux pays les plus enchantés. J'ai VOdyssée à 
la main, dans la traduction de Giguet, qui me fut 
jadis dormée en prix, et je lis : « J'habite la riante 
iLhaque; autour, la mer est parsemée d'îles voisines 
les unes des autres, toutes du côté de l'aurore et 
du soknl; Ithaque, la plus humble, s'en éloigne, et, 
la dernière, sort des flots, du côté des ténèbres. 
Apre contrée, mais nourricière d'une vaillante jeu- 
nt'sse, nulle terre ne me semble plus douce. Deux 
déesses me désirèrent pour époux, mais elles ne 
purent fli^chir mon cœur, tant sont puissants et 
doux les souvenirs de la famille et de la patrie. » 
Aucun toit ne fume sur les pentes de l'île et il 
semble que, «It^puis les temps héroïques, elle ait 
perdu ses habitants. 

Mais, la poinle doublée, le spectacle change. Les 
montagnes moins abruptes commencent à se cou- 
vrir de vignes, d'oliviers et de pins. C'est bientôt un 
paysage lout grec, ni riche ni pauvre, d'une fertilité 
moyenne, mais varié et équilibré, avec le contraste 
des cultures riautes et la masse sévère des mon- 
tagnes. Des villages nichent dans les plis de terrain. 
Des moulins h vent hérissent les cimes. Voici, tout 
au bord de la mer, une bande verte qui doit être une 
prairie. On s'étonne que, dans VOdyssée, Télémaque 
refuse les chevaux que lui offre Ménélas, sous pré- 
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texte qu'il ne pourrait pas les nourrir dans la sèche 
Ithaque : « Tu règnes sur de vastes plaines, où le 
lotus et le souchet marécageux croissent en abon- 
dance, où foisonnent le froment, Tépeautre el rorge. 
Il n'y a point, dans ma patrie, de prés ni d'espace 
pour les chars. Elle ne nourrit que des chèvres et 
elle est plus agréable que des pâturages à chevaux, ►t 
Même sous un ciel sans lumière, la patrie d'Ulysse 
est une entrée digne de la Grèce. Son aspect robuste 
et gracieux ressemble au héros qui Ta immortalisée. 
Elle aussi résume les traits dominants de la iiaturG 
grecque. 

Nous longeons Tarchipel des îles multiples qui 
s'égrènent sur les côtes d'Acarnanie. Elles s*eri- 
foncent dans le crépuscule, rosées et lleui fusante** 
sous un rayon du soleil couchant, qui perce les 
nuages au moment de disparaître derrière Ithaque. 
Nous entrons dans le golfe de Patras. Demain, au 
lever du jour, nous aurons traversé celui de Corinlhe 
et nous mouillerons devant Itéa, le port de Delphes. 
Ma prochaine lettre vous dira notre visite au sanc- 
tuaire d'Apollon. 
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Iléa, 3 avril 

Elle a été singulièrement dure noire première 
journée en Grèce, mais comme nous sommes payés 
de nos peines! Nous emportons d'ici un souvenir 
inoubliable, et aucun de nous ne regrette la fatigue 
de ce début. 

A quatre heures, ce matin, nous étions en vue 
d'Itéa. A notre droite, la double cime du Parnasse, 
couverte de neige, brillait dans la nuit. De la côte, 
une flottille de barques venait vers notre navire, sur 
la mer calme comme un lac de Suisse. Avec ces 
hautes montagnes, cette bande de plaine entre le 
rivage et les premières pentes, cette nappe d'eau 
capricieusement découpée par les sinuosités du 
rivage, Faspect du paysage rappelait tout à fait 
le lac des Quatre-Cantons. En une demi-heure, 
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tous les passagers étaient rendus au port. Cent tin- 
quante chevaux, mulets ou ânes et une dizaine de voi- 
tures étaient rangés au bout d'une petite jetée de bois. 
Les hommes se hissent en selle, les dames nioîdenl 
en voilure, et notre troupe se met en marche, barioli't^ 
et bruyante, semant à travers la campagne les son- 
nailles, les rires et les chants, tranchant par ses cou- 
leur^ vives sur le vert tendre des feuillages. Jamni^, 
depuis les jours où florissait le culte d'Apollon, au^si 
nombreux cortège n'avait suivi ce chemin. 

Nous traversons une riche plaine couverh* de 
vignes et d'oliviers. C'est la plaine de Krissa, On 
s'est, jadis, beaucoup battu pour sa possessirnK KIIl» 
fut le théâtre et l'enjeu de la Guerre sacrée. Klle est 
peuplée et les passants n'y sont pas rares. Vax voiri 
même d'un aspect tout oriental : une famille iJi^ clia- 
meaux, les parents, à la démarche comiqut^metit 
solennelle, les petits espiègles et sautillants. 

Une bonne route monte d'Itéa vers Delphos. Mais 
elle est longue. Tandis que les voitures la suivent, 
les cavaliers prennent un sentier plus direct. Il est 
dur et raide dès l'abord; bientôt il devient al^rupl et 
inquiétant. Couvert de cailloux ronds, que hcrisst^nt 
des roches pointues, il ne semble praticable que 
pour les chèvres. Avec une merveilleuse sOn^to de 
pied, guidées à la voix par leurs maîtres tjui Jl-s 
précèdent, nos montures le gravissent aisément. 
Bientôt, nous regardons d'un œil rassuré les abîmes^ 
que nous longeons et l'aspect général de la chaîne. 

Ces montagnes de Phocide sont d'une beaulé ter* 
riiîante et l'on comprend que l'imagination grecque 

% 
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en ait fait le séjour d'une divinité redoutable. Noires 
d'une végétation courte, sous laquelle paraît par 
larges plaques la roche blanche ou rouge, elles sont 
parsemées de blocs énormes, semblables à d'im- 
menses projectiles, lancés par des géants. Tout à 
l'heure, c'était la Suisse. Maintenant, c'est le chaos 
qui précède, dans les Pyrénées, le cirque de Gavarnie. 
Par delà les premières cimes, se hérissent des cimes 
plus hautes, dominées par le Parnasse, qui paraît 
et disparaît à travers les dentelures de la chaîne. 

Nous avons avec nous autant de. guides que de 
montures, car chaque propriétaire, l'agoyate, con- 
duit sa bête. Dans ce coin reculé, le costume 
national persiste encore. 11 y a bien, çà et là, quel- 
ques complets verdâtres, des chapeaux melons ou 
canotiers, mais les fustanelles et les capes, les jam- 
bières et les calottes l'emportent de beaucoup. Tout 
cela est horriblement sale et la couleur primitive 
des étoffes, blanche, bleue ou rouge, se devine à 
peine sous une couche épaisse de crasse et de boue. 
Pourtant, ces loqueteux n'ont rien de laid ni de 
banal. Le voisinage de la nature et la simplicité de 
l'existence les ennoblissent et les embellissent. 

De distance en distance, sous les oliviers de la 
plaine et aux tournants du sentier, des soldats sont 
postés par groupes de quatre ou cinq, plutôt, 
paraît-il, pour nous faire honneur que pour nous 
protéger, car on nous affirme que le pays est sûr. 11 
paraît, cependant, que, ces derniers mois, il y avait 
encore des brigands dans la montagne de Delphes. 
Admettons que c'étaient les derniers* Ces soldats^ 
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eux aussi, sont mal tenus. Leurs pantalons gris ont 
(les trous et leurs capotes bleues sont aussi sales que 
les fustanelles des montagnards. Quelques-uns, au 
lieu du soulier d'ordonnance, portent la chaussure 
nationale, large et pointue, avec une houppette de 
laine au sommet. Tenue à part, ces petits hommes, 
secs et basanés, ont Tair militaire. 

A un détour du chemin, un cri d'admiration court 
le long de la colonne. Appuyé sur un long bâton à 
bec recourbé, un berger profile sur le ciel une 
silhouette sculpturale. Maigre, barbu et bazané, 
vêtu d'une peau de mouton, il nous regarde, sans 
étonnement, une singulière noblesse dans l'œil. Se 
voyant admiré, il accentue sa pose, les deux mains 
sur le sommet de son bâton, la jambe droite on 
avant et la tête appuyée sur l'avant-bras. C'est une 
vision d'Œdipe roi^ l'apparition d'un des bergers 
qui percèrent les pieds du fils de Laïus et l'exposè- 
rent sur le Cithéron. 

Nous traversons Chrisso, l'ancienne Krissa. C'est 
aujourd'hui un pauvre village accroché à mi- 
hauteur delà montagne. Tous les habitants sont sur 
la route, aux fenêtres, sur les balcons. Us ont 
pavoisé leurs maisons de drapeaux grecs et fran- 
çais. A l'entrée du village, une inscription nous 
souhaite la bienvenue. Nous échangeons des saluts, 
des KaX' TjiAspal « Bonjour 1 » des Zt^to) yj 'EX>aç! et 
des ZtJto) 7) FaXXia! « Vive la Grèce! » et « Vive la 
F^rance! » 

Enfin, après deux heures de montée, voici Kastri, 
le nouveau Kastri, reconstruit par la France tout 
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près de Tancien, qui couvrait remplacement de 
Delphes. Cette dépossession ne s'est pas faite sans 
difficultés. 11 a fallu chasser de force les habitants 
de leurs pauvres maisons. Aujourd'hui, largement 
indemnisés, ils se trouvent au mieux dans les nou- 
velles. Eux aussi ont fabriqué des drapeaux et nous 
saluent au passage. 

Lorsque les Gaulois vinrent piller Delphes, ils 
montaient du côté opposé au nôtre, par la route de 
Béotie, et la vue du sanctuaire, avec ses temples en 
amphithéâtre, ses statues de bronze, ses colorations 
éclatantes les frappa d'admiration. Nous ne voyons 
d'abord^ nous, que des rochers grisâtres, parsemés 
de pierres informes. C'est le champ des fouilles, à 
l'entrée duquel nous attend le directeur de l'École 
française d'Athènes, M. Homolle. Bientôt, nous 
allons éprouver un étonnement aussi vif que celui 
de nos pères, quoique différent. 

D'abord le site. C'est une gorge étroite et pro- 
fonde, avec une échappée de vue sur un horizon 
lointain de montagnes et de vallées. Tout le carac- 
tère de la contrée, depuis Itéa et Chrisso, se con- 
centre ici. Des rochers à pic dominent la vallée. Ce 
sont les roches Phœdriades, « les brillantes », ainsi 
nommées de l'éclat aveuglant qu'elles offrent sous le 
soleil d'été. Aujourd'hui, le ciel est voilé: des nuages 
noirs roulent sur nos têtes et des vapeurs blanchâ^ 
très montent des bas-fonds. Parfois, cependant, le 
soleil paraît, et ces contrastes d'ombre et de lumière 
font ressortir la beauté forte et triste du paysage* A 
notre gauche, une profonde coupure arrête la mu- 
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raille de rochers, el, du sommet, tombe en cascade 
la fontaine de Castalie. 

Au pied des roches Phœdriades, sur la pente de 
la montagne, s'étagent les ruines. Du point où nous 
les apercevions d'abord, elles ne nous disaient pas 
grand'chose et toute notre curiosité était pour le 
pays. Cela va changer. Conduits par M. Homolle, 
nous nous engageons sur la voie sacrée, dont le 
dallage est ininterrompu. Notre guide nous décrit 
les processions antiques qui montaient ce chemin 
en chantant, après s'être purifiées à la fontaine de 
Castalie. Nous voici au pied d'un mur, construit en 
blocs énormes. C'est un mur pélasgique; il formait 
l'enceinte du sanctuaire. Dès lors, nous défilons 
entre les restes de monuments qui racontent toute 
l'histoire grecque. Elle se résume dans cet espace 
étroit, avec ses grandeurs, ses noms illustres, son 
patriotisme de race, ses haines acharnées de peuples. 
Voici, à droite, le monument des Lacédémoniens, 
élevé par Lysandre, après la victoire d'iEgos- 
Potamos. Juste en face est le monument élevé par 
les Athéniens, en mémoire de Marathon. Ainsi les 
deux villes qui se disputaient l'hégémonie de la 
Grèce attestent leur rivalité, front contre front, avec 
une provocation jalouse. Des deux côtés de la voie 
sacrée, l'affirmation de la grandeur d'Athènes fait 
pendant à la marque de son abaissement. 

Puis, c'est le monument de Tégée, et le pié- 
destal sur lequel se dressait la statue de Philo* 
pœmen; ensuite, les deux monuments circulaires, 
consacrés par Argos, en souvenir de sa victoire sur 
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Lacédémone. Ainsi, partout des rivalités privées 
subsistant dans le sanctuaire de la patrie commune; 
partout l'antagonisme des cités représenté par celui 
des monuments. Tous ces murs, toutes ces bases, 
sont couverts d'inscriptions. 

La montée ménage ici un premier palier et la 
voie sacrée fait un coude. Alors commence la 
série des tréwrs^ petits temples où les villes con- 
servaient leurs offrandes, monuments d'orgueil 
et de piété. Sicyone, Cnide, Thèbes, Potidée, 
Syracuse, Athènes, avaient chacune le leur. Celui 
de Cnide offre un tel fini d'exécution qu'il est com- 
parable au seul Erechtéion d'Athènes. La frise et le 
fronton sont retrouvés; nous les verrons tout à 
l'heure dans le musée provisoire, élevé sur le flanc 
de la montagne. Leurs sculptures sont d'un art sobre, 
un peu sec, mais d'une finesse et d'une fermeté 
nerveuses. Le trésor des Athéniens, qui couronne 
le premier tournant de la voie sacrée, contenait la 
dîme du butin fait à Marathon et, sur une large 
marche d'escalier, les lettres M A P A O, colossales 
et espacées, très pures de forme, se lisent avec la 
même netteté que si elles étaient gravées d'hier. 

A gauche, se dresse un rocher noirâtre, qui 
semble arrêté en équilibre sur la pente. C'est la 
première pierre de la Sibylle, le plus ancien monu- 
ment du culte célébré en cet endroit. La prophétesse 
rendait ses oracles du haut de ce rocher, avant 
l'établissement du culte pythien. 

Un second mur pélasgique sert de soubassement 
à la terrasse du temple d'Apollon, au-devant 
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duquel s'étend Taire des processions. C'est ici, 
selon la légende, que le dieu vainquit le serpent 
Python. De ce palier, le regard embrasse la suc- 
cession des édifices qui s'échelonnaient sur la 
pente de la montagne. Avec le souvenir de VIon 
d'Euripide, l'ancien Delphes revit dans sa splen- 
deur, lorsque, au jour levant, Phoibos versait la 
lumière sur sa ville. La fumée de la myrrhe mon- 
tait vers le ciel; les prêtres arrosaient le parvis 
avec des vases d'or, le balayaient avec des branches 
d'olivier et écartaient à coups de flèche les oiseaux 
attirés par la chair des victimes. Ici, pour les anciens 
Grecs, était le centre de la terre, le nombril du 
monde, marqué par la pierre blanche, sur laquelle 
Oreste suppliant vint s'asseoir, poursuivi par les 
Euménides. 

Sur l'aire du temple est un autre monument des 
Athéniens, et, par là, s'atteste encore l'énorme 
place qu'Athènes, au temps de sa puissance, s'était 
attribuée dans le sanctuaire. En revanche, après 
la guerre Sacrée, les Phocidiens, longtemps maîtres 
du pays et du temple, ont durement expié leur 
domination. Vaincus, ils ont dû payer une amende 
énorme et leurs inscriptions ont été martelées. Les 
comptes de cette amende viennent d'être retrouvés 
et ces inscriptions mutilées se voient sur les murs, 
toutes fraîches, semble-t-il, de l'effacement. 

Autour du temple étaient le monument de Gélon, 
en souvenir de sa victoire d'Himère sur les Cartha- 
ginois, et le lion d'Alexandre, avec des œuvres de 
Bion et de Lysippe, disparues sans laisser d'autres 
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traces que leurs bases. Nous reconnaissons 1 aSutov; 
le sanctuaire suprême, où coulait la fontaine Kas- 
sotis, dont les eaux donnaient la vertu prophétique. 
C'est là que la Pythie s'asseyait sur le trépied, au- 
dessus d'une fissure du rocher, d'où sortaient des 
exhalaisons enivrantes. Un tremblement de terre a 
bouché la fissure et elle n'a pu encore être dégagée. 

Enfin, soutenu par un mur énorme et dominant 
la succession des temples échelonnés , venait le 
théâtre. Il est complètement déblayé et l'œil em- 
brasse ses trente-cinq rangs de gradins. Ils sont en 
parfait état de conservation, de même que le pavé de 
l'orchestre. Le mur de scène a disparu. Quelle que 
fût son élévation, il ne pouvait cacher le panorama 
de montagnes que les spectateurs avaient devant 
les yeux. De leur place, ils dominaient les étages du 
sanctuaire et de la vallée de Delphes. Ainsi, la nature 
et l'art leur offraient un spectacle qui doublait la 
force de l'impression transmise par les vers des 
poètes. Une tragédie d'Eschyle, ou les hymnes en 
l'honneur d'Apollon, entendus en cet endroit, de- 
vaient Surpasser tout ce que, depuis, l'art drama- 
tique a pu produire sur les hommes assemblés. 

Peu à peu, les touristes, disséminés à travers les 
ruines, sur les pas de MM. Homolle, Monceaux et 
Reinach, qui leur donnent des explications avec une 
complaisance inépuisable, se réunissent au théâtre 
et se groupent sur les gradins. A la prière de 
ceux qui l'avaient entendue pendant la traversée, 
Mme Fontaine consent à se placer sur la scène, 
devant l'emplacement de la ôutxéXr), l'autel de Bac- 
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chos, et, d'une superbe voix de contralto, elle chante 
le Noël païen, de Massenet, et Tair d'Orphée^ de 
Gluck : « Divinités du Styx ». L*acouslique est par- 
faite; la double invocation aux dieux antiques 
monte, pure et sonore, entre les flancs de la mon- 
tagne et vibre sur les temples. C est la première 
fois, depuis deux mille ans, que leur culte est célébré 
en cet endroit. Pourquoi les frères Mounet ne sont- 
ils pas du voyage? Avec quelques vers, ils nous 
auraient communiqué une émotion encore plus forte 
que celle des représentations d'Orange. 

Des applaudissements enthousiastes remercient 
Mme Fontaine. Ils redoublent avec fureur, lorsque 
M. Homolle, qui s'était attardé avec quelques amis 
au temple d'Apollon, paraît dans l'orchestre. Peu à 
peu, à mesure que nous l'écoutions, en montant la 
voie sacrée, la grandeur de son œuvre, présentée 
par l'auteur, avec une simplicité parfaite, nous rem- 
plissait d'admiration. Vues d'en bas, dans leur 
masse confuse, les ruines nous disaient peu de 
chose. Visitées de près et en détail, elles nous ont 
révélé un intérêt et un prix inestimables. La reli- 
gion et l'art de l'ancienne Grèce, dans tout leur 
développement, sont représentés ici par des monu- 
ments de première importance. Les cinq cent mille 
francs que la France a engagés dans cette entreprise 
ont donné des résultats au moins égaux au million 
dépensé par les Allemands à Olympie. On ne le sait 
pas assez dans notre pays, car le directeur de ces 
fouilles a négligé de leur faire de la réclame. La 
publication d'un ouvrage complet sur Delphes, 
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après rachèvement prochain des travaux, montrera 
rimportance des résultats. 

Il est midi, et voilà quatre heures que nous par- 
courons les ruines. Nous avons grand'faim et nous 
descendons, avec empressement, vers un champ 
d'orge, au bord du ruisseau formé par la fontaine 
de Castalie, qui coule en cascatelle sur la pente raide. 
C'est là que le .commissaire du Sénégal a fait porter 
les paniers de provisions pour le déjeuner. Au mo- 
ment où le repas commence, la pluie se met à tom- 
ber. L'entrain et l'appétit n'en sont pas diminués. 
On s'abrite sous les oliviers sacrés, on ouvre les pa- 
rapluies, on se couvre de manteaux. Ce repas, très 
copieux en son désordre, s'achève vite, car la pluie 
augmente rapidement. Bientôt, c'est une averse. 
On se presse d'autant plus de se rendre au musée. 

Celui-ci est installé dans un hangar provisoire, 
au flanc de la colline, à gauche du champ de fouilles. 
Là, sont réunis les sculptures, les bronzes, les 
inscriptions, les fragments de toute nature ramenés 
au jour. Il y a, dans le nombre, beaucoup d'œuvres 
de premier ordre, toutes mutilées, mais plusieurs en 
bon état de conservation relative. Comme docu- 
ments, il faut citer d'abord les deux hymnes à 
Apollon, restitués par MM. Weill et Théodore Rei- 
nach. Comme œuvres, toute 1 histoire de l'art antique 
est représentée ici : l'exécution sèche et énergique 
des premiers temps, le faire nerveux des bonnes 
époques, Texécution moelleuse des siècles suivants, 
les habiletés de l'école gréco-romaine. Nous admi- 
rons le grand fronton qui couronnait le monument 
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de Cnide et la noble altitude de TApoUon, au bras 
levé, le Sphinx des Naxiens, les sculptures athé- 
niennes, la Dispute du Trépied, le Combat devant 
Troie, etc. 

Ce sont là des fragments considérables, mais des 
fragments, sauf le Sphinx qui pourra être recon- 
stitué en entier. Voici maintenant trois œuvres maî- 
tresses qui ont plus ou moins souffert, mais dont 
l'ensemble subsiste. D'abord trois cariatides dan- 
sant. Accolées dos à dos, elles offrent une analogie 
frappante avec le groupe célèbre de Germain Pilon. 
L'auteur et la signifîcation de l'œuvre sont inconnus. 
On peut supposer, à la vigueur robuste de ces 
jeunes filles et à leur tunique courte, que ce sont de 
jeunes Lacédémoniennes dansant la xapiotTi;. Mais, 
assurément, c'est une des œuvres les plus exquises 
de Tart grec. Puis une statue d'homme d'un modelé 
vigoureux, dont le docteur Guinon, notre compa- 
gnon de voyage, admire beaucoup la vérité réaliste. 
Elle appartient à l'école de Lysippe et représente un 
athlète thessalien, dont une inscription retrace le 
nom et les exploits. La tête, avec ses yeux levés au 
ciel, offre une expression singulière de tristesse 
calme et comme de douleur résignée. Un délicieux 
Antinous a été une des découvertes capitales des 
fouilles. Les Parisiens ont pu voir, à l'École des 
beaux- arts, une photographie représentant le 
moment de la trouvaille, lorsque, au fond d'une 
tranchée, la tête et le buste de l'éphèbe sont sortis 
de terre et ont revu le soleil. 

A mesure que la visite s'avance, notre émotion 
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devient très vive. Nous éprouvons une joie patrio- 
tique devant les résultats de Tœuvre si courageuse- 
ment entreprise, poursuivie, menée à bien par des 
Français, à travers les difficultés locales, les jalou- 
sies, les ennuis et les obstacles de tout genre. Notre 
enthousiasme éclate après la narration, toujours 
sobre et modeste, que nous fait M, Homolle, sans 
oublier ses prédécesseurs, MM. Foucart et Wescher 
en 1860 et 1861, M, Haussoullier, en 1880. 

Un triple ban salue les dernières paroles de 
M. Homolle. A ce moment, le démarque de Chrisso, 
M. le D"" Aristophanis Papaloukas, monte sur un 
piédestal antique et lit en grec lé compliment de 
bienvenue que voici. Ses paroles sont traduites en 
français, après chaque phrase, par M. Condoléon, 
aide-éphore des fouilles et conservateur du musée : 

France! C'est un nom grand et doux. Sur les ruines de 
Delphes, je salue, au nom du dème de Chrisso et de tout 
le pays, je salue de tout mon cœur les nobles et distingués 
enfants de la France. Oui, je dis, ô étrangers, bienvenus 
soyez-vous parmi nous. Les Hellènes n'oublient pas le passé 
et, lorsqu'ils se souviennent de tout ce que la France a 
fait pour la Grèce et pour l'humanité, les Grecs songent 
avec confiance à ce que la France pourra faire encore pour 
eux dans l'avenir. Les Grecs ont trois amours : l'amour de 
Dieu, l'amour de la Grèce et l'amour de la France, qui est 
pour la Grèce une grande sœur et une fidèle amie. Donc, 
Mesdames et Messieurs, vive la France et vive nos hôtes 
français ! 

Une acclamation unanime de Zt^tw tj 'EXXàç! 
répond à M, Papaloukas. Pour remercier M. Ho- 
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molle et le démarque, votre correspondant est hissé 
bon gré mal gré sur le piédestal d où vient de des- 
cendre M. Papaloukas. Rappelant le sac de Delphes 
par les Gaulois, il voit dans les fouilles françaises 
une réparation de Tan tique outrage. Les fils, en 
confessant Terreur des pères, travaillent pour l'hon- 
neur de la Grèce et le bien de Fhumanité. Ils ont 
gravi la montagne sacrée en écoliers et en pèlerins, 
Tâme pleine du souffle parti de ces sommets. Fran- 
çais et chrétiens, ils viennent saluer une autre patrie 
et confesser une autre foi. Ils apportent ici Thom- 
mage d'une nation qui s'efforce de continuer Tœuvre 
de la Grèce et qui met son honneur dans ce rôle de 
disciple. Si l'oracle ne parle plus sur le rocher de 
Delphes, les restes du. sanctuaire y racontent tou- 
jours le premier éveil de la pensée humaine, son 
élan vers le mystère et la poésie. A l'aurore du 
monde, le dieu de la lumière dissipait au pied du 
Parnasse les premières ténèbres et triomphait des 
premiers fléaux. 11 continuait l'œuvre de Promé- 
thée, libérateur du genre humain. Tant que les 
hommes auront conscience du passé de leur race, 
Delphes sera pour eux un objet de vénération. 

M. Paul Janson, au nom de ses compatriotes 
belges et des étrangers présents, a voulu rendre 
hommage à la France et à son œuvre. Avec une 
éloquence chaleureuse, il rappelle les liens qui unis- 
sent son pays au nôtre. On parle français en Bel- 
gique; il réclame donc pour ce pays, où l'art euro- 
péen déroule une de ses plus belles pages, le droit 
de s'associer au triomphe que des Français décer- 
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nent en ce moment à ceux des leurs qui honorent 
leur patrie en servant l'histoire de l'art. 

Et puis, voilà qu'une voix harmonieuse se fait 
entendre. Un félibre, M. Jourdanne, s'adresse au 
démarque et à M. Homolle dans la langue des trou- 
badours. Ces paroles ailées et chantantes ont une 
parenté d'accent et de rythme avec la langue « aux 
douceurs souveraines ». L'orateur rappelle que le 
Midi de la France, de Marseille à Bordeaux, est une 
terre plus grecque que le Nord. Puisqu'il est admis 
que tout méridional est plus ou moins Marseillais, 
le Midi tourne cette raillerie en éloge et, comme 
Marseille, fille de Phocée, réclame l'honneur de son 
origine hellénique. 

M. Homolle peut compter, et c'est là, je le crois 
bien, ce qui lui est le plus sensible, que les visiteurs 
de Delphes vont être en France les apôtres con- 
vaincus de son œuvre. Je répète qu'il a été trop 
modeste en tout ceci. Tandis que les fouilles 
d'Olympie étaient célébrées de manière retentis- 
sante, la publicité faite à celles de Delphes se bor- 
nait à quelques correspondances bien simples, au 
récit d'une visite fait par M. Georges Perrot, à une 
lecture de M. Homolle dans une séance publique de 
rinstitut, à quelques articles de revues spéciales et 
à une exposition de photographies et de moulages 
dans une salle de l'École des beaux-arts. On n'a 
pas encore mesuré l'étendue et l'importance ded 
résultats obtenus. 

Cependant la soirée s'avance et il faut songer au 
retour. La pluie est devenue torrentielle et nous 
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sommes recrus de fatigue. Après un dernier regard 
sur la voie sacrée, nous remontons en selle. Le 
paysage est sinistre à cette heure, sous les nuages 
noirs qui couronnent les cimes. La descente com- 
mence, pénible et éparpillée. 11 y a quelques chutes, 
mais leurs victimes sont arrêtées par les agoyates 
avant de rouler sur la pente. A sept heures du soir, 
nous pouvons enfin nous sécher et nous reposer à 
bord du Sénégal^ où nous attendent un bon repas, 
de grands feux et nos couchettes. Nous sommes sur 
nos jambes ou à dos de mulet depuis seize heures! 

Non seulement personne ne se plaint, mais Ten- 
chantement est général. Malgré les meurtrissures 
que les selles grecques nous ont laissées sur le dos, 
la poitrine et le reste, malgré la pluie, nous ne 
regrettons pas que notre première journée en Grèce 
nous ait fait payer notre plaisir, ni même qu elle 
n'ait pas été égayée par un ciel bleu. Phoibos n'a 
fait que se montrer au seuil de son sanctuaire, mais, 
pour sentir la profonde tristesse de ce site sauvage, 
il était bon de le voir sous une tempête, avec des 
éclairs et des grondements de tonnerre dans le loin- 
tain, comme; aux jours où la Pythie prophétisait. 

Cette nuit, le Sénégal va refaire en sens inverse la 
traversée du golfe de Corinthe et descendre la côte 
occidentale du Péloponèse. Demain, au point du 
jour, nous serons en face de Katakolo, le port de 
Pyrgos et d'Olympic; C'est de là que sera datée ma 
prochaine lettre. 



III 

OLTMPIE 

PYRGOS. — EVZONES ET GENDARxMES. — LE MUSÉE D'OLYMPIE ; L*HER- 
MÈS DE PRAXITÈLE. — l'aLTIS; LE TEMPLE DE ZKUS; l'iIÉRÉONJ LE 
STADE. — PRÉLUDE AUX JEUX OLYMPIQUES. 

Katakolo, 3 avril 

Nous avons dû, ce matin, nous lever d'aussi 
bonne heure qu'hier, à quatre heures, et c'est au 
petit jour que nous apei*cevons TÉlide. Notre navire 
a mouillé dans une baie large et profonde. La mer 
décrit une courbe régulière entre le cap Katakolo 
et une côte basse. Le pays qui s'étend devant nous 
n'a plus l'aspect sauvage de la Phocide. Il est plat 
et coupé de lagunes. L'horizon est formé de col- 
lines moyennes, aux formes élégantes, couvertes 
d'une riche végétation. Nous allons parcourir une 
de ces contrées les plus accessibles et les plus fer- 
tiles du Péloponèse. 

Nous sommes encore tout raides de la chevauchée 
d'Itéa, et quelques-uns d'entre nous n'ont pu se 
décider à quitter leurs cabines. Pourtant, les bar- 
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ques du pays déposent sur la plage le personnel à 
peu près complet du Sénégal, Quelques pas nous 
mènent au chemin de fer. Un train spécial nous 
attend et, çn vingt minutes, nous conduit à Pyrgos. 
Ici, il faut descendre et traverser la ville pour gagner 
une autre gare, celle du chemin de fer d'Olympie, 
où nous trouvons un nouveau train spécial. 

Des drapeaux grecs et français flottent aux fenê- 
tres et, aux deux gares, des vivats bien nourris 
nous saluent. Nous répondons par le Z^to> y^ 'EXXaç 
d'usage. L'officier qui commande la gendarmerie 
de la ville se met à notre disposition. Ses bons 
, offices seront purement honorifiques. Toute la 
journée, nous ne rencontrerons, sauf une tentative 
d exploitation, que bienveillance et bienvenue. 

Aux deux gares et à Olympie, des soldats sont 
en armes, comme sur la route de Delphes. Ils pré- 
sentent le même aspect de saleté, à Texception d'un 
peloton d'evzones, troupe légère, analogue à nos 
chasseurs à pied. Les evzones, seuls de l'armée 
grecque, portent le costume national. Ils ont la 
fustanelle, les hautes guêtres, la petite veste à man- 
ches flottantes, la calotte et la chaussure à bouf* 
fettes. Ils sont si jolis que les amateurs de photogra- 
phie, fort nombreux dans notre troupe, demandent à 
quelques-uns de poser et les petits soldats s'y prê« 
tent avec un plaisir visible. On voit au premier coup 
d*œil que le soldat grec, bien ou mal tenu, a beau- 
coup d*amour-propre. Hier, à la descente de Chrisso, 
par un chemin où il est déjà difficile de se tenir en 
équilibre, tandis que notre caravane, éreintée, des- 

3 
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cendait lentement à dos de mulets, un gendarme 
bondissait devant nous avec une agilité de chèvre 
et faisait de la fantasia, une fantasia à pied et sans 
poudre, mais il nous faisait expliquer par les agoyates 
que, si un aigle passait dans Tair, il l'abattrait à balle 
franche. 

Mêlés aux jeunes evzones, sveltes et secs comme 
des cigales, circulent des soldats de police gros et 
gras, avec la robuste carrure de la quarantaine. 
Leur uniforme bleu de ciel et leur casque bavarois 
rappellent le temps du roi Othon. Personne n'a 
ridée de leur demander leur image; mais, lorsqu'ils 
voient les evzones devant l'appareil, ils viennent 
spontanément se ranger auprès d'eux dans la posi- 
tion réglementaire du soldat sans armes, avec une 
correction et une raideur qui doivent être aussi un 
legs de l'ancienne dynastie. 

De Pyrgos, nous sommes à Olympie en trois 
quarts d'heure. Depuis le lever du jour, des nuages 
lourds traînaient sur le ciel bas. Nous espérions 
qu'ils allaient se dissiper et qu'une seconde édition 
de la pluie de Delphes nous serait épargnée. Au 
moment où nous descendons de wagon, de grosses 
gouttes tombent et, bientôt, c'est un déluge. En 
face de la station, sur deux monticules, s'élèvent 
deux vastes édifices. L'un est un hôtel, l'autre le 
musée, où sont réunis les résultats des fouilles. 
Ruisselants et muets, nous gagnons le musée, la tête 
basse, sans rien voir que la terre jaune où nous 
enfonçons jusqu'à la cheville* 

Tandis que le commissaire du Sénégal \a demander 
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à l'hôtel une salle pour déjeuner à l'abri, nous en- 
trons au musée. Le jour est mauvais et la pluie est 
la plus grande ennemie de Tenthousiasme. Pourtant, 
dès l'entrée, l'impression est si puissant i* ^iiTellc 
domine tout. Comme installation, ce muséi^ est un 
modèle et fait grand honneur aux architof les alle- 
mands. Tout y est conçu pour la clarté et la ffuililLï 
de l'examen. Aucun luxe d'architecture; rien *jui 
détourne l'attention réservée aux seules œuvrrs- De 
vastes surfaces, peintes en rouge pâle ou foncé, tic 
larges tables, des vitrines sans ornements.- Comme 
disposition générale, celle du temple grec, avec 
les divisions consacrées : Trpovaoç, vadç tH omi^jo- 

Le vaoç ici est une grande salle centrait', ayant 
exactement les dimensions du temple de Zeu^ objm- 
piosy dont elle renferme les sculptures, rétablie?* 
dans leur ordonnance primitive. Des deux frontons, 
celui de l'est représente les préparatifs du con* 
cours de chars entre Pélops et Œnomaos. Malgré 
bien des mutilations, il est d'un grand inti'^rt^t pour 
l'histoire de la sculpture grecque. C'est encorct 
dans l'attitude des figures, la raideur archaïque, el^ 
comme composition, une sorte de gaucherie puis- 
sante. Le fronton ouest représente le combat des 
Centaures et des Lapithes aux noces de Pirilhoos. 
Il est d'un art plus avancé que l'autre, mais, avec 
plus de science, c'est la même force, La biutaliti^ 
sauvage de la lutte et les passions diverses des per^ 
sonnages sont rendues avec une largeur et une 
franchise qui annoncent la maîtrise suprême de 
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rage «inivanl. L'Apollon surtout, au centre de la 
composition, est superbe do majesté tranquille. 

Contre le mur de fond se dresse la Victoire colos- 
salf* ih Pseonios, le sculpteur thrace. Elle était 
placée en avant du temple de Zeus, sur un piédestal, 
dont rinscription retrouvée porte les noms de Tau- 
leur et des donateurs. C'est une œuvre maîtresse et 
qui, par des mérites différents, égale notre Victoire 
di' Samoihrace, On peut reprocher à celle-ci un 
excès de mouvement et une légèreté quelque peu 
voulue; mais, en revanche, quelle envolée et quelle 
grâce! L'œuvre de Pseonios, plus tranquille et d'un 
sentiment plus grave, ofTre quelque lourdeur au 
milieu du corps. Ces deux victoires sont typiques 
dans UQ genre où les Grecs ont excellé, depuis la 
pf^tite Victoire déliant ses sandales, que nous ver- 
rons à Athènes, au musée de l'Acropole, jusqu'aux 
figures colossales, comme celles du Louvre et 
fi'Olympie. Ils aimaient à représenter ces messa- 
gères de gloire, prenant leur vol pour apporter à la 
pairie lointaine la nouvelle du triomphe. Celle du 
Louvre est debout sur l'avant d'une trirème; celle 
rlOlympie s'élance du sommet de l'Olympe* Toutes 
deux ont le corps jeté en avant et les vêtements 
colles au corps par le vent de la mer et des hautes 
cimes. 

Derrière la grande salle, r37rt<yôd8o|j.oç est réservé 
h l'îlermès de Praxitèle. C'est peut-être ici le plus 
parfait chef-d'œuvre de la sculpture grecque après 
Phidias. Dans cette figure charmante et forte, les 
diverses qualités de l'art grec atteignent un degré 
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suprême d'équilibre, de puissance et de goût. 
M. Salomon Reinach se charge de le commenter. 
11 le fait avec une sûreté de science, une chaleur 
d'enthousiasme, une lucidité d'exposition qui trans- 
portent son auditoire. Des applaudissements répétés 
le remercient. Nous applaudissons beaucoup, depuis 
notre entrée en Grèce, avec une force et une convic- 
tion croissantes. Nous sommes fourbus et mouillés, 
mais l'impression de la beauté grecque et notre 
reconnaissance pour nos guides sont les plus fortes. 
D'autant que les spectacles vont croissant d'impor- 
tance et d'intérêt. A Delphes, l'athlète et l'Antinous 
nous avaient fortement saisis. A côté de l'Hermès, ils 
s'écrouleraient. Pour l'importance totale, l'œuvre de 
Delphes égale celle d'Olympie, mais l'Hermès est un 
morceau unique. On ne peut en rapprocher que la 
Vénus de Milo. Celle-ci est l'apothéose de la beauté 
féminine ; l'Hermès d'Olympie est le type souverain 
de l'éphèbe, de l'homme dans la fleur de la jeunesse, 
de la force et de l'élégance viriles. Un lit d'argile l'a 
protégé pendant des siècles. L'expression de cette 
tête et le modelé de ce torse sont intacts. Le marbre 
a conservé la teinte dorée que le soleil de Grèce 
dépose sur le parôs. Malheureusement, le bras droit 
et les jambes manquent. Celles-ci ont été rempla- 
cées par une restauration allemande, singulière- 
ment malheureuse. Grâce à elle, ce corps divin 
semble cagneux. 

Au dehors, la pluie continue, copieuse et régu- 
lière» Du péristyle, nous regardons avec envie et 
crainte un vallon qui s'étend au pied d'une colline 
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boisée, le mont Kronios, entre le lit d'un torrent, 
le Cladeus, et un fleuve respectacle, TAlphée, le 
plus sérieux de la Grèce, qui, aujourd'hui, roule 
de vrais flots. C'est le champ de fouilles. Le Joanne 
de l'antiquité, Pausanias, nous prévient que, en 
tout temps, la vallée d'Olympie « est un endroit 
humide ». Nous songeons que, par un temps pareil, 
ce rfoit être un marécage et que nous y serons les 
pieds dans l'eau et la tête sous la pluie. La curio- 
sité et le sentiment que l'occasion manquée ne se 
retrouverait plus sont les plus forts. Un groupe 
d'intrépides se forme et, sous la conduite de M. Mon- 
ceaux, nous descendons vers l'enceinte olympique. 
Il est presque aphone, M. Monceaux; les confé- 
rences à bord, les explications individuellement 
prodiguées, les réponses complaisantes aux ques- 
tions souvent saugrenues, la fatigue commune et le 
surcroît de fatigue personnelle l'ont épuisé. Il tient 
bon cependant, et, peu à peu, il retrouve assez de 
voix pour se faire entendre. En nous voyant mar- 
cher à sa suite, les timides qui nous regardent de 
là-haut, sous la colonnade du musée, se piquent 
d'émulation. Beaucoup descendent et, bientôt, la 
caravane presque complète patauge derrière le 
démonstrateur. 

Entre deux haies de broussailles et d'arbustes 
verts, parmi les vieilles pierres, les fragments de 
marbre et les débris de socles, nous arrivons aux 
ruines par le côté ouest. Ici se trouvaient la pa- 
lestre, le gymnase, des constructions romaines et 
l'atelier où Phidias dressa le modèle de son Jupiter 
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olympien. M. Monceaux parle sous la pluie, d'une 
voix où le rhume ressemble à de l'émotion. Les 
parapluies ronflent sous Taverse» et, chacun, avan- 
çant la tête pour entendre, reçoit dans le cou Teau 
qui ruisselle sur le taffetas de ses voisins. C'est 
lugubre. Avec ces pierres dans l'herbe et ces curieux 
qui écoutent, montés sur les marbres, on se croirait 
à un enterrement au Père-Lachaise, un jour do 
mauvais temps, au moment des discours. 

L'enceinte sacrée d'Olympie, VAltis^ était à l'ori- 
gine un bois d'oliviers et de platanes, qu'Hercule, 
dit la légende, entoura d'une clôture. Des arbres 
d'autrefois, il n'y a plus trace, l'Altis ayant été 
recouvert depuis des siècles par les alluvions de 
l'Alphée et déblayé seulement à partir de 1875. Quel- 
ques arbustes, cependant, ont poussé depuis à tra- 
vers les ruines et rendent à l'Altis quelque chose de 
sa physionomie primitive. Partout l'asphodèle, la 
fleur des immortels, dresse ses tiges arborescentes. 
L'Altis n'a donc plus l'aspect aride qu'offrent d'ha- 
bitude les champs de fouilles. La nature y reprend 
son œuvre, et, dans quelques années, le terrain sera 
ombragé, car il est des plus fertiles. Alors, par un 
beau temps, ce sera un des coins les plus délicieux 
de la Grèce, une oasis de verdure, un sanctuaire 
d'histoire et d'art. L'imagination évoquera sans effort 
l'Altis d'autrefois, avec son bois sacré, ses temples 
intacts, les cortèges religieux suivant le chemin 
des processions et le chant des hymnes montant, 
à travers les arbres, avec la fumée des sacrifices. 

Parmi les nombreux édifices qui se pressaient 



40 VERS ATHÈNES. 

dans TAltis, il en est deux d'une importance excep- 
tionnelle, le temple de Zeus et l'Héréon ou temple 
de Junon. 

Élevé sur un soubassement qui dominait Tenceinte, 
le temple de Zeus contenait la statue célèbre de 
Phidias. S'il n'a été rien retrouvé de celle-ci, que 
les matières précieuses dont elle était faite vouaient 
au pillage, on voit encore, à l'intérieur, le pavé de 
marbre noir sur lequel elle se dressait. D'énormes 
colonnes soutenaient les frontons que nous avons 
vus tout à l'heure au musée. Chacune d'elles est 
réduite à quelques tambours, mais, devant la façade 
méridionale du temple, plusieurs sont couchées tout 
du long, les tambours disjoints. Un tremblement 
de terre les avait abattues et les fouilles les ont 
découvertes, telles que le cataclysme les avait lais- 
sées. L'impression que produisent ces colosses est 
terrifiante. On songe au fracas formidable qu'ils 
firent en tombant, à l'aspect de leurs masses se dis- 
loquant dans l'air. 

L'Héréon était le plus ancien des temples doriques 
et, primitivement, il avait des colonnes de bois. On 
les remplaçait à mesure qu'elles tombaient de vétusté 
et Pausanias en vit encore une, en bois de chêne. 
Aussi, les colonnes de pierre qui leur ont succédé à 
diverses époques offrent-elles les spécimens les plus 
variés. On suit, sur le sol ou au musée, les formes 
successives du fût et du chapiteau grec, entre le vin^ 
et le v^ siècle. C'est dans l'Héréon qu'ont été trouvés 
l'Hermès et une tête archaïque de femme colossale, 
qui appartient sans doute à la vieille statue d'Héra. 
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Nous parcourons les autres monuments deTAllis, 
le Pélopéion, le Métroon, la terrasse des trésor» 
où, comme à Delphes, chaque citc^ conservait ses 
offrandes, les logements des prêtres et deî^ hôtes, 
le palais du Sénat olympique , la maison de 
Néron, etc. Puis nous arrivons par un tunnel colof^sal 
à rentrée du stade, où tous les cinq ans la Grèce 
célébrait ses jeux nationaux. Seule, l'amon-o de la 
piste a été déblayée et Ton voit sur le sol la ligne de 
calcaire blanc d'où partaient les coureurs, avec les 
trous carrés où s'enfonçaient les poteaux conlre 
lesquels ils étaient placés et les rainures trionjçti* 
laires où ils appuyaient le pied pour premier leur 
élan. 

Si TAltis est un marécage, le stade esl un lac. 
Pourtant telle est la force des souvenirs qui s'éveil* 
lent en cet endroit, que nous restons longhMnps, les 
pieds dans Teau, à regarder l'espace d'où sVnvola 
tant de gloire humaine, où le peuple grec célé- 
brait sa force et sa beauté, où il s'exaltait de son 
héroïsme, en écoutant Hérodote lire les fragmentai 
de son histoire. 

Nous méritons une récompense, et nous lavons 
en sortant du stade. Rapidement, la pluie cesse et 
le ciel s'éclaircit. Entre les nuages espact'^s, paraît 
un azur léger. Le soleil brille bientôt et le pay^^age 
se pare d'une grâce exquise. Il est doux et calme. 
Le mont Kronios, qui forme le fond du tableau, est 
de proportions moyennes et les collines qui bordent 
l'Alphée sont charmantes de lignes. Rien ici qui rap- 
pelle la grandeur sauvage de Delphes. C'est un décur 
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de fête et de joie. Dans ce cirque, les pompes reli- 
gieuses exprimaient la majesté sereine de Zeus; les 
cortèges des triomphateurs, après des victoires si 
enivrantes qu'elles dépassaient les forces humaines 
et (tu'on mourait de leur excès, se déroulaient à tra- 
vers une fête de la nature. L'art se réglait sur elle. 
11 était radieux, il exprimait la joie de vivre et Teu- 
rythmie de l'existence, les deux buts sur lesquels 
l'esprit grec réglait son idéal. 

Proposée pour la première fois en 1713 par un 
savant français, le P. Montfaucon, commencée en 
1829 par la mission française de Morée, la décou- 
verte d'Olympie a été reprise et menée à bien par 
les Allemands, de 1875 à 1881, sur l'initiative et les 
conseils de l'historien Ernest Curtius. Les résultats 
sont merveilleux. La découverte des deux frontons 
du temple de Zeus, de la Victoire de Pœonios et de 
l'Hermès de Praxitèle, le déblaiement de l'Altis et de 
ses alentours, suffiraient à l'honneur de l'entreprise 
et à justifier les dépenses qu'elle a provoquées. Mais 
les trouvailles de détail — fragments de statues, 
bronzes, inscriptions, ustensiles — ajoutent à l'his- 
toire de la civilisation et de l'art grecs des docu- 
ments du plus grand prix. On a le sentiment, au 
sortir de Delphes et d'Olympie, les deux champs de 
fouilles les plus célèbres et les plus considérables 
de la Grèce, avec Mycènes et Délos, que l'archéo- 
logie grecque, malgré l'Acropole d'Athènes, n'a 
commencé que dans ces vingt-cinq dernières années 
à retrouver les monuments de la plus noble race 
humaine. Cette œuvre est poursuivie par la France 
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et IWllemagne. La France a donné le signal et, 
outre le mérite de l'initiative, elle a fait autant avec 
moins de ressources que sa puissante rivale. Nos 
Français avaient peu d'argent et luttaient contre 
toutes sortes d'obstacles, qui leur venaient de la 
concurrence étrangère, de la jalousie grecque et 
même de leur pays. Les Allemands avaient pour 
eux l'argent, la concordance des efforts, toutes 
sortes de facilités qui nous manquaient. Profitons 
de Texemple que nous ont plusieurs fois donné nos 
rivaux; laissons, comme eux, le champ libre aux 
initiatives, en disciplinant les bonnes volontés et, 
surtout, faisons connaître les résultats obtenus, 
pour obtenir de nouveaux sacrifices et de nouveaux 
efforts. 

Nous revenons à la gare, séchés par le soleil et 
reposés par l'admiration, mais affamés. Le commis- 
saire du Sénégal, homme prévoyant, a fait des pro- 
visions énormes de viandes froides, de pâtés et de 
conserves. Il a été bien inspiré, et il a songé à tout, 
car c'est le vendredi saint et on peut faire maigre. 
Je n'ai jamais vu, au total, réfection aussi copieuse, 
en gras ou en maigre, offerte, deux jours de suite, 
à des gens qui en avaient aussi grand besoin. Nous 
avions espéré manger à l'hôtel, dans une salle louée 
pour le repas. Les organisateurs du voyage étaient 
entrés en pourparlers avec les propriétaires et ils 
espéraient former avec eux une symphonie, comme 
on dit ici. Mais la subtilité grecque a voulu exploiter 
la situation. A mesure que •la pluie augmentait et 
rendait plus désirable le repas à l'abri, l'hôtelier 
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élevait ses prétentions; il finissait par demander le 
quadruple de la somme acceptée au début de Ten- 
tretien. Le commissaire a rompu les négociations 
et, par une inspiration de génie, il a décidé que le 
repas aurait lieu en wagon, dans le train resté sur 
gare. 

Si la pluie avait continué, le service de voiture à 
voiture aurait été fort malaisé et nous aurions mangé 
des sauces aquatiques. Le soleil arrange à souhait 
la situation ; les garçons portent leurs plateaux de 
portière en portière et nous déjeunons, avec la 
gaieté des Français en voyage, sous l'œil des Grecs 
qui nous regardent en rangs serrés, maintenus par 
les gendarmes. La curiosité seule les attire, car la 
race est très sobre : il lui suffit, pour se régaler, 
d'une olive et d'un verre d'eau ou, comme fête, d'une 
tranche de rahatJoukoum et d'un verre de raki. En 
outre, elle observe les prescriptions de l'Église. 
L'officier de gendarmerie, qui nous suit depuis le 
matin, accepte par politesse de déjeuner avec nous, 
mais il ne mange presque rien, en s'excusant sur 
le jeûne. Nous avons dû scandaliser quelque peu 
les spectateurs de notre repas. 

Après le déjeuner, sous le clair soleil, dans la cour 
déjà séchée de la gare, nos athlètes organisent des 
« jeux olympiques » fort élémentaires, car le saute- 
mouton en est la partie principale. Puis c'est le saut 
en longueur et quelques soldats grecs y prennent 
part. La vigueur antique a passé dans leurs jambes 
nerveuses. Nos professionnels gardent l'avantage, 
mais ils sont serrés de près. Evzones à la taille de 
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guêpe, gros gendarmes , paysans en fustanelle , 
bergers en lourdes capes rient à belles denU, Au 
moment du départ, la cordialité est très vive. Celle 
race gaie a trouvé chez nos Français des qualités 
semblables aux siennes. Quand le train iiébranlct 
elle nous acclame avec effusion. 

A six heures, nous sommes de retour au navire. 
Cette nuit nous ferons le tour du Pélopon^so pour 
arriver devant Nauplie vers huit heures du matin 
et, de là, visiter Argos, Mycènes et Tirynthe. C'est 
beaucoup pour une seule journée, mais il parati 
que nous aurons le temps de tout voir* 
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— LE TRÉSOR d'ATRÉE. 



Nauplie, 4 avril 

Enfin, voici le soleil et la lumière de Grèce ! Au 
réveil, lorsque nous montons sur le pont, à l'appel 
de la cloche annonçant l'arrivée en rade de Nauplie, 
nous avons la très agréable surprise de trouver un 
temps superbe. Pas un nuage dans le ciel, pas une 
vapeur à l'horizon. Un azur profond enveloppe la 
mer et la terre comme une coupe parfaite, sans 
une tache, d'une couleur plus intense au sommet, 
plus nuancée sur les bords. La côte dessine un 
vaste arc de cercle, bleuissant sur le vert de la 
mer. Au-dessus, un amphithéâtre de collines roses 
et de montagnes brunes, couronnées au loin par 
des cimes blanches de neige. C'est une fête de la 
lumière; c'est aussi la première révélation de celte 
limpidité de l'air qui, en Grèce, dessine les formes 
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avec un relief unique. L'œil embrasse l'ensemble et 
les détails sans confusion ni mirage ; il apprécie la 
différence des plans et la longueur des distances, 
la valeur propre de chaque élément du spectacle, 
avec une netteté de vision qui n'a d'égale en amuii 
pays, disent les voyageurs. Sous cette clarté vive 
et douce, dans cette tiède atmosphère, renchante- 
ment est complet. Pour la première fois, baigné 
par elle, on apprécie l'amour des Grecs pour Vrfih 
«pwç, la « douce lumière »; on compreml riH inslinct 
et ce besoin de netteté qui étaient le fond de leur 
esprit- 

A mesure que le navire se rapproch<* (h' la cMe^ 
le profil de Nauplie se précise. Au fond du gQin% 
marquant l'entrée du port, se dresse lu fort Houzî, 
où habite le bourreau. A droite, le fort Palamèdc 
surmonte une falaise abrupte, à mi4iîniteur de 
laquelle, par un contraste pacifique, im ermile a 
installé sa cellule, surmontée d'une grande croix, 
peinte à la chaux sur la roche grise. A droite, au 
second plan, la montagne de Larissa, que couron- 
nent les ruines, encore imposantes, d'un de ces chA* 
teaux francs, si nombreux en Grèce. La ville s clage 
sur la pente d'une presqu'île rocheuse ; elle ne 
regarde la mer que de côté et se tourne vers la 
plaine d'Argos. 

A peine conduits à terre par les petiles^ barques, 
dont les mariniers nous démontrent une lois de plus 
la vérité de l'épithète homérique sur les w paroles 
ailées » dés Grecs^ eirea TTrepoévra, nous sommes 
au milieu d'une population en fête. Par une coinci^ 



. .aJMdbdÛ^V.. 



48 VERS ATHENES. 

dence assez rare, la Pâque orthodoxe coïncide avec 
la Pâque catholique. Les dates de cette même fête, 
qui se poursuivent à travers les deux calendriers, 
grec et grégorien, se sont rencontrées cette année : 
c'est le samedi saint et Christ va ressusciter; grand 
prétexte à réjouissances, auxquelles prennent part 
toutes les classes de la population. Sur le rivage, 
devant une porte fortifiée que surmonte le lion de 
saint Marc — sculpté à profusion, depuis Morosini, 
sur les murs de la ville, — une batterie tire des 
salves, sous le commandement d'un superbe capi- 
taine à longues moustaches. Les artilleurs en grande 
tenue, un peu plus propres que les soldats rencon- 
trés jusqu'ici, servent avec assez de précision leurs 
pièces de montagne, toutes petites, puis ils s'attel- 
lent aux bricoles et rentrent en ville, trompettes en 
tête. 

Partout éclatent des serpenteaux dont la grosseur 
semble vouloir compenser la petitesse des canons. 
Ils sont redoutables, car ils dessinent de longs zig* 
zags et Tun de nous en reçoit un qui endommage 
fortement son pantalon. Il leur arrive de causer des 
blessures assez sérieuses, mais c'est un chapitre 
prévu de ces sortes de réjouissances. Une fanfare, 
copieusement galonnée de jaune et précédée d'une 
bannière reluisante, s'engage dans la rue principale, 
avec un cortège d'amateurs; au milieu des gamins, 
abondent les fustanelles des grands jours, presque 
blanches. 

Nous traversons Nauplie avec la foule, poui* 
gagner la garei La ville est bien bâtie et pitlo- 
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resque, avec ses murs peints à Titalienne, entre- 
mêlés d; encorbellements turcs. Au sortir d'un bas- 
lion, voici la gare, sans clôture. Comme à Katakolo 
et à Pyrgos, on pénètre de la rue sur la voie sans 
barrières. De même, aux passages à niveau. Lors- 
qu'un obstacle, voiture ou troupeau, se trouve 
sur la voie, le train, qui va toujours lentement, 
ralentit encore et attend pour passer. 

La ligne court sur Argos, à travers une large 
et riche plaine. A droite, nous apercevons bientôt 
un monticule grisâtre : c'est Tirynthe, que nous 
visiterons au retour et dont, ainsi vu, l'impor- 
tance s'apprécie mal. En quelques minutes, nous 
sommes en gare d'Argos. Sous cet antique et illustre 
nom, s'est formée une ville toute moderne et sans 
histoire. Elle s'étale largement, en trois tronçons, 
au pied de la montagne de Larissa. Il faut la tra- 
verser de bout en bout pour gagner le théâtre 
antique, seul reste de son passé. Elle est coupée de 
places et de jardins, autour desquels s'égrènent 
comme au hasard des maisons sans caractère, riches 
ou pauvres. En ce matin de fête, il n'y a d'autre 
animation qu'une sortie d'église et, vers le centre, 
un marché en plein air. A la mairie, quelques 
beaux fragments de sculpture forment un petit 
musée. 

Selon la coutume constante des Grecs, le théâtre 
d'Argos était aménagé au flanc d'une colline. 11 a 
suffi de tailler les gradins dans le roc, en profitant 
d'une dépression naturelle de Larissa. Le mur de 
scène n'a laissé aucune trace, mais une partie des 

4 
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gradins est bien conservée et le tracé des autres 
est encore apparent. Comme à Delphes, les vingt 
mille spectateurs qu'il pouvait contenir avaient 
devant les yeux, en suivant la représentation, une 
admirable nature. Devant eux, jusqu'à la mer, la 
vaste et fertile plaine; à droite les montagnes 
d'Arcadie; à gauche Tirynthe et l'âpre massif dont 
Mycènes garde l'entrée. Nulle part en Grèce, même 
à Athènes, au théâtre de Bacchos, le paysage et les 
souvenirs qu'il éveille n'encadraient mieux le poème 
dramatique. Ce cirque de montagnes a été l'arène 
des passions légendaires qui fournissaient une 
matière inépuisable à la tragédie grecque. Depuis 
les temps héroïques, des images superbes de pas- 
sion et de beauté, de grandeur et de crime, flottent 
sur ces campagnes. Agamemnon traversait cette 
plaine en revenant de Troie, pour gagner le nid 
d'aigle où l'attendaient le filet de Clytemnestre et 
la hache d'Egisthe. Là-bas, sur cette montagne, 
(3reste et Electre réalisaient les plus terribles ou les 
plus touchantes formes du parricide, de l'amour 
filial et de l'amour fraternel. A chaque instant, au 
bas de cet amphithéâtre, les paroles prononcées par 
les acteurs nommaient des Ueux que les spectateurs 
voyaient au même moment. 

Formés par la culture grecque, malgré ce qu'elle 
eut d'incomplet ou d'indirect pour la plupart d'entre 
nous, l'émotion nous rend silencieux, et sur ces 
gradins, il nous semble entendre une voix, la voix 
de la Melpomène antique, qui, après deux mille ans, 
vibre encore dans l'air. Nous regardons longuement 
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la mer qui brille à Thorizon, la tache grise que fait 
Tirynthe sur le vert de la campagne, le pli sombre 
de montagne où se cache Mycènes, la suite de cimes 
d'où les veilleurs de nuit guettaient les feux annon* 
çant la prise de Troie. 

Il faut plusieurs appels pour nous décider à des- 
cendre. L'impression est si vive que, ici comme à 
Olympie, nous ne songeons même pas au contraste 
du présent et du passé. Quitter le théâtre d'Argos 
pour regagner la gare, cela ne provoque pas les 
plaisanteries faciles qui devraient venir en pareil cas. 
Nous sommes très loin de la Belle Hélène et de» 
Grecs d'opérette. Il en est ainsi depuis le début du 
voyage : cette forme de « la gaîlé française » perd 
ses droits et je crois bien qu'il en sera de môme 
jusqu'à la fin. 

Encore quelques minutes de chemin de fer jus- 
qu'à la station de Mycènes. C'est une maisonnette, 
isolée en plein champ, au pied d'un monticule sur 
lequel se hérissent les pauvres maisons du village de 
Kharvati. La ligne passe assez loin de la cité d'Aga- 
memnon, comme si le prosaïsme de la civilisation 
moderne voulait respecter la grandeur du passé. 
Nous allons payer ce respect assez cher. 

Il est onze heures et le soleil brûle. Quelques 
voitures sont venues d'Argos pour transporter les 
dames. A nous, les hommes, il faut une heure de 
marche pour gagner Mycènes. La roule monte, elle 
est durement pierreuse et bientôt nous sommes en 
nage. Des plaintes à moitié ironiques, à moitié 
sérieuses, s'élèvent de la colonne, qui s'allonge sur 
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le ruban jaunô et poudreux. Bientôt, c'est une 
lamentation générale, coupée de silences résignés. 

A mesure que nous avançons la contrée prend un 
aspect sinistre; une ligne de montagnes se dresse 
bientôt devant nous, grise, nue et abrupte. Autant 
la plaine que nous venons de quitter est fertile et 
riante, autant cette chaîné est stérile et sombre, A 
droite court le lit desséché d'un torrent ; à gauche 
des murs de pierres sèches zèbrent le flanc des mon- 
tagnes; devant nous, plus haute à mesure que nous 
avançons, se dresse la cime qui porte Mycènes. Déjà 
nous apercevons les énormes murs pélasgiques qui 
formaient Tenceinte de Tacropole et, comme les sen- 
tinelles avancées de la citadelle, partout se montrent 
des ruines confuses. La végétation devient plus 
rare; encore quelques pas, elle se réduit à de 
maigres broussailles. Une malédiction semble peser 
sur ce coin de terre, souillé par tant de crimes. La 
montagne est comme vêtue de deuil ; la terre et 
les rochers sont couleur de rouille, de cendre et de 
sang. Bientôt la route est devenue un sentier diffi- 
cile; nous sommes en pleine montagne. Tout à coup, 
ce sentier fait un coude brusque sur la droite et, au 
fond d'une allée formée de deux énormes murailles, 
la fameuse porte des Lions apparaît. 

Il est plus de midi ; nous mourons de fatigue, de 
chaleur et de faim. Les organisateurs du voyage 
avaient prévu le déjeuner pour cette heure-là et en 
cet endroit. Une triste nouvelle nous attend : un 
accident est arrivé à la charrette des provisions et 
il faut attendre deux ou trois heures qu'elles soient 
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montées à bras. C'est d'abord un cri unanime de 
fureur et de désespoir. Puis il faut bien se résigner. 
On souffle un peu, dansTombre de Tallée colos^^le; 
on laisse aux retardataires le temps d'arriver el^ en 
les mettant au courant, on les console. Puis s'élève 
la voix de M. Monceaux, monté sur le linteau de la 
porte. Jamais conférencier n'escalada pareille tri- 
bune. Il raconte la légende des At rides cl co que 
rhistoire en retient ou y ajoute; il expose les Ton [Iles 
de Schliemann en cet endroit et leur merveilleux 
succès. 

L'écueil, devant les monuments trop décrits et 
trop représentés, c'est que la vue directe soit infé- 
rieure à l'attente escomptée. Ici, l'impression e^t 
plus forte que tout ce que l'on a pu voir ou lire. Au 
fond de l'allée pélasgique, la porte s'ouvre, colo^saie 
et surbaissée. Sur le linteau, les lionnes arehaïqucs 
se dressent, décapitées, les pattes de devan t nppuyécs 
contre une base de colonne, dans une po.^e qui les 
étire, les allonge et accuse leur caractère félin, La 
colonne serait l'autel de la cité, et les deux lionnes 
le garderaient, comme les animaux héraldiques (jui 
accotent les blasons du moyen âge. Cette sculpture 
est gauche et puissante dans son réalisme primitif. 
Elle évoque le souvenir des œuvres assyriennes. On 
songe à la Lionne blessée qui traîne en rugissant ses 
pattes de derrière paralysées et à la Chasse du roi, 
avec ses quatre lions morts, le mufle contre terre et 
le corps allongé. 

La porte des Lions est l'entrée colossale d'une ci Lé 
de géants et tous les drames qui ont passé par là 
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semblent réglés par un tel décor. Ici, les passions 
devaient ôtre surhumaines; l'action et la pensée, le 
geste et la voix n'y pouvaient être que terribles. Et 
ceci n'est pas une impression ressentie après coup : 
on ne saurait rien de la légende qu'en cet endroit, 
devant une telle architecture, l'imagination formerait 
d'elle-même des rêves effrayants. 

La porte franchie, nous sommes dans une enceinte 
ciruulaire que limite à gauche un haut rempart 
pélasgique et, à droite, un abîme bordé d'un mur 
semblable. En face et au-dessus, des ruines s'étagent 
sur une pente raide. Cette enceinte serait l'ancienne 
agora. Tout autour, une double rangée de dalles 
est plantée droit en terre. Sur celles-ci, d'autres 
dallrs posées à plat formaient comme un énorme 
banc de pierre. On suppose que là, se tenait l'as- 
semblée des chefs du peuple, en présence du roi, 
telle que la décrit Homère : « Les hérauts récla- 
ment le silence et les anciens, assis dans l'enceinte 
sat!rée, sur des pierres polies, empruntent les scep- 
Irea des hérauts à la voix retentissante. Ils s'ap- 
puient sur ces sceptres lorsqu'ils se lèvent et don- 
nent tour à tour leur avis. » Ces « pierres polies » 
ont été dégagées par les fouilles de Schliemann. 

L(^s mêmes fouilles ont creusé, au milieu de l'en- 
crinte, une profonde excavation, où se trouvaient 
les tombes dont la découverte eut un si grand reten- 
tissement. Schliemann était déjà tout joyeux d'avoir 
déblayé le banc circulaire de l'agora, qui lui sem- 
blait confirmer de si exacte manière la description 
donnée des assemblées héroïques par Homère, son 
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dieu, sa loi et son guide, lorsque la pioche des 
ouvriers mit successivement à découvert cinq tom- 
beaux. C'étaient autant de trésors et eux aussi véri- 
fiaient Homère, qui parle de « Mycènes abondante 
en or ». Ils contenaient dix-sept cadavres, les uns 
réduits à l'état de squelettes, les autres partiellement 
conservés. Ces cadavres étaient littéralement bardés 
d'or — masques, diadèmes, cuirasses, bijoux, — 
et, au fond des sépulcres, ils brillaient comme des 
idoles d'une fabuleuse richesse. Schliemann s'em- 
pressa de télégraphier au roi de Grèce et à l'univers 
qu'il venait de découvrir les tombeaux d'Agamennon 
et de sa suite, de Cassandre et du cocher Eury- 
médon, égorgés par Clytemnestre et Egisthe, puis 
ensevelis dans l'agora avec les honneurs dus au roi 
des rois, à sa captive et à ses fidèles. Cela lui plai- 
sait à dire : l'enthousiasme qu'il éprouvait de sa 
découverte était la seule preuve dont fût appuyée 
l'hypothèse. Ce qui est certain, c'est que l'heureux 
chercheur venait d'exhumer toute une civilisation, 
conservée par son art. Il y a désormais un art 
mycénien. 

Nous verrons ce trésor au musée d'Athènes. En 
attendant,^ nous parcourons Mycènes, où la Société 
archéologique d'Athènes a continué les fouilles de 
Schliemann. Depuis l'agora jusqu'au sommet de la 
montagne, les constructions s'échelonnent, profon- 
dément ruinées et, cependant, de destination assez 
reconnaissable pour offrir un vif intérêt, un guide 
archéologique à la main. Depuis le début du voyage, 
nous ne quittons pas le Joanne, dont les auteurs 
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sont tous d'anciens membres de TÉcole d'Athènes. 
On ne saurait être plus clair, plus judicieux et plus 
impartial, en des questions aussi malaisées, qu'il 
s'agisse de fouilles françaises, comme à Délos, ou 
allemandes, comme à Mycènes. M. Monceaux ajoute 
' la vie de la parole au témoignage du livre. Ce qui 
nous appartient en propre, c'est l'impression, qui 
est saisissante pour tous. 

Il n'est pas de Français un peu cultivé, de si 
médiocre bachelier, dont la mémoire ne soit ha^ntée 
par les grandes ombres de la tragédie grecque. Ces 
héros ont gravi ces escaliers de pierre noirâtre ; ils 
ont vécu entre ces murs farouches. Voici, dans une 
cour, trois grandes jarres de terre cuite, où ils con- 
servaient l'huile et le vin. D'innombrables débris de 
poterie racontent leur vie domestique et religieuse. 
Cette anse, où paraît un reste de peinture, servit à 
des libations funèbres. Parmi ces débris, la plupart 
d'entre nous glanent des souvenirs. Je regrette 
beaucoup certaine panse d'amphore que j'avais 
déterrée avec effort. Elle avait son élégance barbare 
et offrait de curieux dessins. Je l'ai perdue de vue 
un moment, et je ne l'ai plus retrouvée. Elle doit, à 
cette heure, figurer en bonne place dans une collec- 
tion. Nous trouvons quelques poupées en terre 
cuite, semblables à celles que les enfants de tous 
les temps et de tous les pays dessinent sur les murs 
ou aux marges de leurs cahiers d'école, mais les 
enfants qu'ont amusés celles-ci sont morts depuis 
des milliers d'années et la poussière que nous sou- 
levons est faite de leur cendre. 
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Du sommet de l'acropole, la vue embrasse le 
cirque des montagnes, la plaine et la mer. Isolée 
par des ravins profonds et ne communiquant avec la 
chaîne que par une bande de terre fortement défendue , 
ceinte de murailles colossales partout où Fescalade 
était possible, la forteresse semble régner encore 
sur la contrée que ses maîtres avaient asservie. Au 
loin, c'est la terre fertile et la mer par où viennenf 
les richesses. Les rois de Mycènes mettaient eti In^n 
sûr, dans cette forteresse, leurs récoltes et leur or. Du 
sommet de ce rocher, leur regard fouillait au loin. Les 
sentiments qu'éprouvaient ces âmes orgueilleu*4e*i et 
féroces, mais ouvertes à la tendresse et à la pi<Hé, 
les grands poètes de la Grèce nous les raconient, 
mais en visitant leur séjour, la tristesse sauvage ri 
l'âpre beauté du site doublent l'impression «les vers 
où survirent les passions des Atrides. 

La visite a été longue, sous le soleil toujours plus 
ardent et, malgré la fatigue croissante, pi!rsorin« 
n'a lâché pied. Enfin, du bas de la montagne, un 
signal nous'apprend que les vivres sont arrivée. H 
est plus de trois heures et, depuis cinq heures \\u 
matin, nous n'avons rien pris. Nous desi^enduns 
bien vite et nous suivons, à droite, le chemin du 
monument appelé le trésor (TAtrée ou le tombeau 
d'Agamemnon, qui s'ouvre au flanc d'une colline, â 
quelque cent mètres de la porte des Lions. L'entrée 
rappelle tout à fait celle-ci; la nature des matériaux 
et l'appareil sont les mêmes. L'énorme porte s'ouvre 
sur la nuit du souterrain, mais, avant d'y pénétrer, 
nous songeons au repas. Ce monument était cerlar* 
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nement un tombeau , ou plutôt une nécropole, 
comme en témoignent les fouilles. Depuis le jour où 
les dernières funérailles y furent célébrées, jamais 
des hommes ne mangèrent en cet endroit, aussi 
nombreux et de plus grand appétit. Puisque ces 
agapes faisaient plaisir aux morts, les mânes des 
Atrides doivent être contents; ils sont largement 
honorés. 

Le trésor d'Atrée semble postérieur aux tombeaux 
de Mycènes et, comme construction, il représente 
un art beaucoup plus avancé. Il consiste en une 
grande salle en forme de ruche, de quinze mètres 
de haut, construite en assises annulaires de pierres 
énormes, posées les unes sur les autres en encor- 
bellement. A côté se trouve une autre salle, plus 
petite, carrée et taillée dans le roc. C'est la chambre 
sépulcrale proprement dite, la première servant de 
temple funéraire. 

Le moyen par lequel ces pierres ont été mises en 
place est, comme pour tous les monuments pélasgi- 
ques, un problème d'architecture. M. 'Henri Poin- 
caré, le célèbre géomètre, qui est du voyage, étudie 
ce problème. Puisque, dit-il, le tombeau est bâti 
dans le flanc évidé d'une colline, il est probable que 
les constructeurs cyclopéens ont ménagé un noyau 
de terre, sur lequel ils ont construit. Le mur édifié, 
ils auront enlevé la terre qui avait servi de support 
à la construction. Ainsi la difficulté aurait été dimi- 
nuée de moitié. Elle reste suffisante pour leur hon- 
neur et pour exercer encore la curiosité des archi- 
tectes. 
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Le soleil descend vers la montagne de My cènes, 
mais notre journée n'est pas finie, \ous avons 
encore à voir Tirynthe. Cette visiU; a été suivie 
d'incidents qui ont prolonge 1res tard une expt'^di- 
tion commencée de très bonne h<*ure. Après la \io 
antique, nous avons rencontré la vie moderne et la 
Grèce contemporaine après la Grèce des héros. Nous 
avons vu les mœurs grecques par un cOLé imprévu 
et intéressant. Nauplie nous ]a reçus, harangués, 
fêtés. Il y a là matière à une seconde lettre. Je vous 
l'enverrai demain. 



TIRYNTHE 
LA VEILLÉE DE PAQUES A NAUPLIE 

l'acropole de TIRYMTHE. — LES MURS PÉLASGIQUES; LES GALERIES 
COUVERTES. —LE RETOUR A NAUPLIE; RÉCEPTION. — L'OFFICE DE 
NUIT. — M. LE CONSEILLER COTSAKIS. 

En mer, 5 avril 

Nous venons de quitter le trésor d'Atrée. Le soleil 
baisse déjà sur Thorizon, lorsque nous gagnons 
Tirynthe, partie du chemin à pied, partie en wagon. 
Isolée dans une vaste plaine, on dirait un vaisseau 
de haut bord au milieu d'un golfe. Sur la riche 
campagne qui s'étend entre Argos et Nauplie, il 
fallait, aux maîtres du pays, .une forteresse et un 
refuge contre leurs ennemis de terre et de mer. Une 
roche s'élevait au milieu des terres plates; les 
hommes préhistoriques l'ont entourée des blocs 
énormes dont ils faisaient leurs remparts, et, au 
sommet , selon leur usage , ils ont construit la 
demeure royale. 

Comme à Mycènes, cette acropole est en ruines 
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et, pourtant, reconnaissable. Nous comptons les 
portes et les tours ; nous parcourons Tappartement 
des hommes et celui des femmes. Nous descendons, 
au flanc de la butte, dans ces étranges galeries 
improprement appelées ogivales, car leurs murs, 
s'ils s'inclinent fortement l'un vers l'aulre, ne se 
rejoignent pas au sommet. Celui-ci est couvert de 
pierres horizontales. Les monuments pélasgiques de 
la Grèce offrent de nombreuses analogie» avec les 
monuments dits druidiques, ou plutôt méf^alilhiqu es, 
appellation plus satisfaisante et plus simple. Parmi 
ces analogies, il n'y en a pas d'aussi frappante que 
celle des galeries de Tirynthe avec les allées cou- 
vertes de Bretagne. A quoi servaient ces gsileries? On 
y voit des moyens de défense, des prisons ou dos 
magasins. Autant de conjectures peu satîslaisantes. 
L'auteur de savants ouvrages sur l'homme préhis- 
torique, M. Emile Cartailhac, est du vo;yage, 11 exa- 
mine attentivement ces galeries et, sansdoute^ elles 
lui fourniront matière à discussion. 

La nuit est tout à fait venue et si, du haut di*s 
murs de Tirynthe, nous découvrons Nauplic qui 
s'allume, nous ne voyons plus le train qui doit nous 
ramener. Il est allé se garera Nauplie, pour laisser 
la voie libre, et il ne revient pas. Gagner Xauplie a 
pied nous sourit peu, après la fatigue de la journée ; 
nous en sommes à une lieue et demie. Nous atten- 
dons longtemps. Au bout d'une grande heure, les 
feux du train apparaissent dans le lointain. Puis, il 
s'arrête et siffle avec persistance. Nous appelons en 
chœur et il se décide à reprendre sa marche. Lors- 
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qu'il est enfin à noire hauteur, nous apprenons d'un 
employé que ses sifflets s'adressaient à nous : le 
train appelait ses voyageurs. 

Nous apprenons aussi que les habitants de Nauplie 
nous ménagent une réception. Le matin, notre arrivée 
les avait pris de court. Mais ils aiment la France et ils 
veulent le prouver aux Français qui leur arrivent en 
troupe, la plus nombreuse qu'ait vue la Morée depuis 
l'expédition du maréchal Maison. Ils ont eu la journée 
pour préparer une fôte et ils l'ont mise à profit. 

Elle est enthousiaste, cette réception. La gare est 
illuminée et sur le quai se presse une foule énorme. 
Au moment où le train s'arrête, le cri de : « Vive la 
France! » en grec et en français, sort de toutes les 
poitrines. Nous' répondons par le : Zr^xw ^ 'EXXacî 
Puis, la Marseillaise éclate, jouée par la fanfare 
galonnée de jaune que nous avions entendue le 
matin. Français et Grecs se découvrent d'un seul 
mouvement et l'émotion nous prend à la gorge. Nous 
sommes chez un peuple démonstratif, qui aime le 
bruit pour le bruit et manifeste volontiers pour les 
causes les plus diverses, voire les plus opposées. 
C'est jour de fête et la réception des Français est 
une réjouissance de plus. Noire Marseillaise est jouée 
par à peu près, mais ils l'ont apprise pendant la 
journée. Nous sommes très fatigués, mais à la lueur 
des flammes de Bengale, aux fenêtres de la gare et 
sur la place voisine, nous voyons briller nos cou- 
leurs. Des centaines de lieues nous séparent de la 
patrie, et voilà son drapeau qui flotte, son hymne 
qui s'élève. Nous songeons que Navarin est de l'autre 
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côté de la presqu'île et que cette population s'en sou- 
vient. Dès la seconde reprise de la Marseillaise, nous 
chantons tous en chœur et les Greci^ applaudissent 
avec transport. 

La Marseillaise terminée, un oraleur grec prend 
la parole du haut d'une estrade, tandis que deux 
assesseurs tiennent près de lui, floltanls à In hrise 
de mer, deux grands drapeaux, Viin grec, l'autre 
français. Dans notre langue, avec une omotion que 
l'on sent sincère, il lit une adresse qui est saluée 
d'applaudissements frénétiques. Jo regrette de ne 
pouvoir vous donner le nom et les paroles de l'ora- 
teur, conseiller à la cour de Corfou, me dii-on. 
Je n'ai pu, à mon vif regret, le rejoindre dans la 
foule, mais je puis vous assurer que son adresse 
est d'un lettré, d'un patriote et d'un ami de la 
France. 

Puis, le cortège se forme en retraite aux flam- 
beaux, ou plutôt Grecs et François suivent p<Me- 
mêle la fanfare et les porteurs des grands drapeaux, 
tandis que les Grecs allument les petits cie^rges qu'ils 
avaient préparés pour l'office de la nuit, tar ils côl<>- 
brent Pâques comme nous célébrons Noëh Toutes 
les fenêtres sont illuminées et pavoisées aux cou- 
leurs des deux pays. Sur la place centrale, le 
cortège s'arrête, pour entendre do nouveau la Mar-^ 
seillaise , à laquelle succède YH]imne p^ec . Des 
rafraîchissements nous sont offerts par lo corps 
municipal. Nous reprenons notre marche, toujours 
mêlés à la foule, et nous nous embarquons, acclamés 
de nouveau, voire embrassés. Ceux qui ont eu la 
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bonne fortune, à ce moment, d'avoir des Naupliennes 
pour voisines sont particulièrement satisfaits. 

Le Sénégal ne lève Tancre qu'à une heure du 
matin. Quelques passagers, les plus jeunes, ont 
invité un officier grec à monter à bord. C'est un 
jeune homme, lui aussi. Il est entendu que l'on 
videra quelques verres de Champagne, puis que les 
Français ramèneront leur hôte à terre, pour finir 
joyeusement la soirée, visiter des cafés chantants, 
des bals en plein air, etc. On boit, on trinque, on 
chante ; l'officier grec fait sa partie avec entrain et 
montre qu'il connaît en détail le répertoire d'Yvette 
Guilbert. 

On descend à terre et les Français croient que là 
tournée gaie va commencer. Mais on passe devant 
la cathédrale et l'officier déclare que, ses cama- 
rades assistant en corps à l'office de nuit, il est 
obligé d'y paraître. Nos compagnons le suivent, 
par curiosité. En apprenant leur présence, le com- 
mandant de la garnison vient à eux et les engage à 
prendre place au milieu de ses officiers. Ils ont 
beau se défendre, il les conduit vers l'Iconostase, à 
travers la foule qui s'écarte avec empressement. On 
leur donne un cierge à chacun et, ainsi en vue, ils 
suivent l'office avec recueillement. Puis l'assistance 
se forme en procession et fait le tour de la place. 
C'est là que nous, les gens mûrs et tranquilles, avons 
vu cette jeunesse défiler à son rang, cierge en main, 
édifiante, et, s'il faut tout dire, fort calmée, après 
réchauffement du Champagne. 

Office et procession terminés, nos jeunes gens 
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rejoignent leur officier et lui proposent de reprendre 
la partie. Il leur répond que ce n'est plus possible, 
car cela se saurait et il ne doit pas, lui, officier en 
uniforme, une nuit de Pâques, après l'office, etc. 
Mais on peut tout concilier et il les emmène au 
mess, avec deux officiers français qui sont du 
voyage. Ainsi la morale, la gaieté et la fraternité 
militaires ont trouvé leur compte ce soir-là. 

P.- S. — Cette lettre a été lue en Grèce et voici 
l'envoi qui m'arrivait quelques jours après, de 
M. Cotsakis, un grand ami de la France et de sa 
littérature, magistrat lettré, traducteur en grec 
des Considérations sur la Révolution française, de' 
Mme de Staël : 



Corfou, le 19 avril 1896 
Cher ami, 

Gomme un témoignage des plus sincères de ma haute 
estime pour Vous, et de mon affection pour Votre pays, 
je vous envoie ci-inclus mon allocution aux passagers du 
Sénégal arrivés à Nauplie le 4 avril. 

Veuillez agréer mes cordiales amitiés. 

Nicolas G. Cotsakis. 

Allocution de M, Nicolas G. Cotsakis, conseiller 
à la Cour d^ appel de Corfou : 

Chers et nobles amis ! 

La ville de Nauplie, en vous souhaitant c la bienvenue » 
rend hommage à Tamitié fraternelle qui unit la chère 
France à notre pays et qui fait vibrer dans nos cœurs des 

5 
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scrilimcnts de vive reconnaissance, cette mémoire du 
cœur! {Bravo! bravo! vive la Grèce!) 

Vous venez de visiter nos antiquités, dont les. ruines 
fumantes encore de ce sang de nos héros et martyrs, qui 
a fait pousser Tarbre de la liberté dans notre pairie, vous 
adressent une fois encore : t la bienvenue » {Vive la 
Grèce!) 

Et, dans cette circonstance, devant bientôt célébrer 
l'anniversaire de notre indépendance, nous accomplissons 
un devoir des plus sacrés en vous disant bien haut que le 
souvenir affectueux des Chateaubriand, des Casimir Dela- 
vigne, des Maison et des Fabvier, ainsi que de toute la 
France, est toujours vivant dans nos cœurs! {Bravo ! bravo ! 
vive la Grèce!) 

En rentrant chez vous, bien chers amis, n'oubliez jamais 
que notre pays forme des vœux chaleureux pour le bonheur, 
•la gloire et la grandeur de la France! {Vive la Grèce!) 

Notre patrie s'est honorée en honorant ainsi le grand et 
généreux peuple français, un de ses meilleurs amis. 

Vive la France! vive la patrie française! {Bravo! bravo! 
vive la Grèce! Salve cV applaudissements.) 

Les bravos et les vivats notés par M. Cotsakis 
sont les nôtres. L'orateur n'en a pas ajouté; nous 
avons crié autant que cela. Et il ne mentionne que 
les acclamations françaises. Ses compatriotes, beau- 
coup plus nombreux que nous, ont naturellement 
beaucoup plus crié. 

M. Monceaux a remercié M. Cotsakis. Il se trou- 
vait dans un wagon à galerie extérieure, qui faisait 
l'office du balcon traditionnel. Il parlait dans la 
nuit et le vent, à la lumière vacillante des torches. 
On Tcntendait peu et on le voyait mal; c'était dom- 
mage, car son langage et sa physionomie étaient 
fort expressifs, La plupart de ses auditeurs ne com- 
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prenaient pas un mot de français. L'effet n'en était 
pas moins grand. L'éloquence de plein air a sa rhé- 
torique spéciale; il lui suffit de donner une expres- 
sion sommaire et large à des sentiments généraux. 
Un de ses compagnons a évoqué c\prvs lui \c sou- 
venir de la tragédie grecque et di^ la tragédie fran- 
çaise. Les deux orateurs ont acquis ce soir-là une 
notion complète de cette action de la parole sur les 
foules, où le geste et la voix ont i-nrore plus de part 
que la pensée. Près de moi, un professeur se récite 
à lui-même le passage de Buffon, dans le classiijue 
Discours sur le style : « Que fatil-il pour émonvoir 
la multitude et l'entraîner? Que faut-il m^me pour 
ébranler la plupart des autres lionimes et les per- 
suader? Un ton véhément et pu l lu- tique, des gestes 
expressifs et fréquents, des pai-oles rnpides et son- 
nantes. » Cela est vrai, môme lorsque l'orateur 
parle une langue étrangère à ses auditeurs. 



VI 
ATHÈNES 



SOUNION. — LE PinÉE. — ATHÈNES. — l'ÉCOLE FRANÇAISE. 
L^AGKOPOLE. 



Athènes, 6 avril 

« Pour moi, je vous avoue que, d'aussi loin que 
je la découvris de dessus la mer, avec des lunettes 
de longue-vue, et que je vis quantité de grandes 
colonnes de marbre qui paroissent de loin et ren- 
dent témoignage de son ancienne magnificence, je 
me sentis touché de quelque respect pour elle. » 
Cette réflexion simple et pleine est d'un capucin, le 
P. Babin, le premier Français qui ait décrit Athènes, 
en 1672. Dans le probe langage de son temps, il 
exprimait le sentiment qu'ont éprouvé depuis tous 
les pèlerins de la Grèce. 

L'approche d'Athènes cause l'émotion religieuse 
qui émane des sanctuaires où l'on vient de loin, 
par des routes pénibles, avec une foi dans le cœur. 
Jérusalem et Rome sont des villes saintes, mais le 
lettré d'Occident, qui voit les montagnes de l'At- 
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tique poindre sur la mer, se dit que, dans im pli de 
cette côte, est la nourrice vénérable et charmante 
qui, la première, éleva le monde européen. Bien 
des poètes et des penseurs, depuis l'humble capucm 
du xvn® siècle, ont traduit Témotion qu'éveille coHe 
vue. Chateaubriand, Byron, Lamartine, Renan ont 
multiplié par la force du génie l'intensité des* senti- 
ments qu'éprouvent alors les plus simples. Quoique 
chose de leur pensée élève désormais l'âme fie tous 
ceux qui suivent leurs traces. Mais, en somnie, h Ira- 
vers Técho sonore de Y Itinéraire, de Childe Harold^ 
de la Morl de Socrate et de la Prière sur V Acropole, 
le fond de toute pensée, devant la première appari* 
tion de l'Attique, c'est la réflexion du capucin sans 
génie. . 

Depuis le lever du jour, nous sommes sur le pont, 
les « lunettes de longue-vue » à la main. MîiHkui- 
reusement, le temps radieux dé Nauplie s'rsl p:ù\(\ 
Le vent du nord, le Vorias, souffle avec force *^ur la 
mer grise. Le ciel est voilé et, si l'air reste limpide, 
nous n'avons pas cette fête de lumière qu'il i'aiit (i 
la Grèce. Bientôt, voici la côte d'Égine, monta- 
gneuse, nue et élégante. A notre droite se profile 
la pointe aiguë de l'Attique, le cap Colonne, le Sou- 
nion des anciens. Nous devrions le laisser iiss(^7. 
loin: mais il est le portique nécessaire de rAllîqne, 
Le commandant du Sénégal n'a pas voulu ([ue nous 
fussions privés de ce spectacle. Malgré la difficulté 
de la manœuvre, par un tel vent, il oblique la 
route du navire vers le cap, longe l'écueil <ie Gaï- 
daro et, doublant Sounion, nous conduit au large. 
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Ensuite, il vire de bord et répète le doublement du 
cap. De la sorte nous pouvons regarder à loisir les 
ruines qui couronnent celui-ci, treize colonnes d'un 
blanc éclatant, car le vent et les exhalaisons salines 
qui les rongent ne permettent pas à la patine dorée 
de s'y déposer. Le sonnet lapidaire de J.-M. de 
Hérédia jaillit du souvenir : 

Le temple est en ruine au haut du promontoire.... 

Les Grecs, race pratique, ne s'attardaient pas 
au rêve et voulaient définir l'infini; mais au cap 
Sounion commençait la grande mer et une vaste 
porte s'ouvrait à l'imagination. Ils venaient donc 
méditer en cet endroit. Platon, le plus digne parmi 
eux de donner l'élan aux âmes, y parlait à ses dis- 
ciples et, depuis, son souvenir le domine, aussi 
majestueux et plus durable que le temple d'Athéna. 

Nous tenons maintenant le cap sur le Pirée et la 
côte d'Attique se déroule à notre droite. Elle aussi 
est aride et élégante. L'Hymette borne la vue. Tout 
à coup, derrière sa haute cime, au centre d'une 
vaste plaine qu'un immense bois d'oliviers couvre 
d'une voûte argentée, paraît un rocher sombre cou- 
ronné par un portique blanchissant : c'est l'Acro- 
pole et le Parthénon. Le vert léger des oliviers, le 
brun vigoureux de la roche, les colonnes dorées du 
temple, les maisons d'Athènes, forment un tableau 
d'une harmonie délicate et forte, dont l'Acropole 
est le centre. Tous les regards sont pour elle; ils 
reviennent toujours au plus beau piédestal que la 
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nature et les hommes aient façonné pour le plus 
noble des temples, celui de la raison suprême, 
réalisée par la suprême beauté. 

La plaine paraît et disparaît à travers les replis 
de la côte mon tueuse. Au loin, unt' fortU de mais 
annonce le Pirée. Elle se couronne de pavillons et 
de flammes, car c'est le matin de P^que*i, Les pre- 
miers navires que nous apercevons sont ceux de 
l'escadre française que commande' l'amiral tle Mai- 
gret. Pendant l'opération délicate et longue du 
mouillage, nous avons tout loisir d'examiner la 
ville. Elle présente l'aspect commun aux ports de 
mer, car elle est neuve et s'est formée en trente ans. 
Elle n'offrirait d'autre note originale que les cou- 
leurs flottant gaiement dans l'air, sans l*agitalion 
de la race grecque, nombre de cosl urnes amu- 
sants et les caïques bariolés qui viennenl de l'Ar- 
chipel. 

Pour gagner Athènes Je monte, avec M. Lefraiic, 
secrétaire du Collège de France, dans une de ces 
énormes voitures aux lanternes argentées, qui sont 
les fiacres athéniens, et dépassent, comme dimeu- 
sions et luxe défraîchi, nos plus vastes landaus de 
noce. Dès la sortie du Pirée, le cocher a reneonlré 
un ami, qui a grimpé sur le siège, en hpiti, et nous 
faisons la conversation avec eux, autant que nous 
le permet notre grec de collège. A nii-clu*miu, un 
cabaret se présente et le cocher arrête ses chevaux, 
pour les laisser souffler, dit-il, en n'nliié pour hoiro 
du vin résiné avec l'ami. J'aurais i egretlv que nous 
fussions privés de celte rencontre et de cet arr^^l, 
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car ils sont traditionnels : Théophile Gautier les 
notait en 1853. 

La route, vilaine au début, est devenue char- 
mante. Elle file, toute droite entre des peupliers 
blancs, le long du Céphise. L'air est sec et frais; des 
nuages légers courent sur l'azur pâle. L'Acropole se 
montre et se cache; les stèles du Céramique blan- 
chissent dans l'herbe; le Théséion s'étend, isolé et 
majestueux, sur sa vaste plate-forme. L'heure et le 
site sont délicieux. 

Voici Athènes, toute pavoisée de blanc et de bleu, 
les couleurs grecques. Sur une longue file de mâts, 
les initiales des jeux olympiques annoncent les 
fêtes de demain. Partout éclatent les serpenteaux 
de Pâques et, au tournant des rues, débouchent des 
fanfares. Les Grecs aiment encore plus que nous la 
musique des cuivres et les musiciens à costumes 
voyants. Que de plumets et de galons, de soutaches 
et de gibernes ! 

On s'oriente vite dans Athènes, grâce aux deux 
grandes rues, la rue d'Eole et la rue d'Hermès, qui 
la traversent à angle droit. Joignez-y deux places, la 
place de la Constitution et la place de la Concorde, 
reliées par la rue du Stade et formant triangle avec 
celle de la Liberté, le boulevard de l'Université et la 
rue du Pirée, c'est tout ce qu'il faut pour se recon- 
naître ; d'autant plus que la ville, bâtie en terrain plat 
et tracée au cordeau, forme un vaste damier. Par- 
tout le rocher de l'Acropole sert de direction ou de 
repère. 

L'ancienne Athènes, bâtie de l'autre côté de 
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TAcropole, sur un groupe de collines, était plus 
accidentée. Malgré l'uniformité du plan et Tégalité 
du terrain, la nouvelle est une fort belle ville, qui 
encadre dignement les monuments d'autrefois. A 
défaut de la grande invention artistique, les xVHio- 
niens ont conservé le goût de leurs ancêtres. Plu h 
heureux que le reste de l'Europe, ils ont trouvé un 
style architectural. Ils ont pris aux formes antiques 
ce qui pouvait s'adapter à la vie moderne, et sans 
pastiche d'archéologie, ils ont élevé de beiiux édi- 
fices et d'agréables habitations La moins n'*ussiedc 
leurs grandes bâtisses est le palais Royal, lourd Jong 
et blanc. En revanche, l'Université, la BiblioUuViuc* 
et l'Académie feraient honneur à de vieillcH capi- 
tales. L'Académie, surtout, est fort originale, avec sa 
polychromie éclatante et ses deux hautes colonnes, 
qui élèvent dans l'air les statues dorées d'Aihéna et 
de Phoibos. Môme les constructions emphatiques, les 
gros immeubles de rapport, que la spéculation a 
multipliés depuis 1875, ne donnent pas une note trop 
choquante. Les maisons de dimension moyenne sont 
les plus nombreuses et elles s'accordent avuc This- 
toire, l'aspect et le climat du pays. Leurs portiques* 
et leurs terrasses, leurs teintes claires et doucea sont 
une joie pour l'œil. Athènes n'offre pas le spectacle 
douloureux des grands murs, jaunâtres et iniiehevés, 
qui, à Rome, racontent les ambitions fastueuses oL 
les échecs ruineux. 

Au flanc du Lycabette, le drapeau Incolore 
annonce l'École française. Au-dessous du drujîeau 
est un beau buste de bronze, la RépuhliquB d'injnl- 
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bért, une des premières images de la France qui 
n'aient pas été copiées sur les modèles gréco- 
romains. Cette tête est d'une Française, voire d'une 
Parisienne, et par un constraste piquant, c'est à 
ALliènes, en vue de l'Acropole, qu'elle est dressée. 
Elle y fait bonne figure. 

n y a juste cinquante ans que l'École française 
d'Athènes est fondée. En 1846, si l'admiration litté- 
raire pour l'antiquité grecque était fort vive, l'éru- 
dition française avait un arriéré considérable à rat- 
traper- Jusqu'à la fin du second empire, les jeunes 
gens que l'École normale envoyait à Athènes se 
contentaient, pour la plupart, de feuilleter les 
auteurs grecs; ils faisaient peu d'archéologie. Leur 
directeur, Daveluy, ne les excitait guère; Beulé, 
M. Alexandre Bertrand et M. Heuzey étaient parmi 
eux de brillantes exceptions. Le nom le plus célèbre 
que l'École eût révélé au grand public était celui 
d'About, athénien de Paris, mais aussi peu respec- 
tueux de la Grèce ancienne que dé là Grèce contem- 
poraine. M. Lévêque, esthéticien de haute pensée, 
M, Jules Girard, esprit attique ramené, par le séjour 
d'Athènes, dans sa patrie intellectuelle, M. Georges 
Perrot, qui rendait à l'épigraphie un monument de 
première importance et se préparait à écrire l'his- 
toire de Tart dans l'antiquité, Fustel de Coulanges, 
le grand historien, auraient suffi, les années sui- 
vanteîi, a justifier l'existence de l'École, qui comptait 
aussi parmi ses membres MM. Mézières, Gebhart, 
Pelit t\v Jidleville, Decharme, Cartault, littérateurs 
ou érudils de premier ordre. 
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Mais il fallut 1871 et ses rudes enseignements 
pour provoquer, ici comme ailleurs, un brusque 
réveil et engager toute TÉcole dans sa vraie voie. 
Après la direction de M. Emile Burnouf, qui avait 
préparé le mouvement, les membres de TÉcole 
se portèrent avec ardeur vers l'étude des monu- 
ments. Ils y étaient encouragés avec uni^ énergif! 
douce par Albert Dumont, qui se prépiirail dans 
ce poste à pousser activement la réorgiinisalion de 
l'enseignement supérieur, commencée par M. du 
Mesnil. Dès lors, l'École travaillait beaucoup. (Cha- 
cun de ses membres en revenait archéologue, apn^w 
des services, souvent considérables, rendus h la 
science, et avec un nom. En vingt-cinq nus, Olivior 
Rayet et Riemann, MM. Salomon ReiiiaclK Paul 
Girard, Jules Martha, Ilaussoullier, Pollic^r, llau- 
vette, Marcel Dubois, Diehl, Gaston Descharaps, 
créaient une branche française d'archéologie i^rcc- 
que, continuaient le mouvement philologique ou 
même prenaient, au sortir de l'École, vers la presso 
et la littérature, le chemin frayé par AhouL 

Après Albert Dumont, M. Foucart t-onliiuiait 
l'impulsion et rendait personnellement de gj-aiuls 
services aux études épigraphiques. L'Éeole est au- 
jourd'hui dirigée par M. Homolle, dont je vous 
ai dit l'œuvre à Delphes et que nous suivron!^ 
dans quelques jours à Délos. Elle aurait célébré 
cette année le cinquantenaire de sa fondation, s'il 
n'eût mieux valu renvoyer la fête à Tan proohain, 
pour ne pas en perdre l'éclat modeste el sérieiLv 
dans le fracas des jeux olympiques. A ce moment^ 
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elle publiera sans doute son livre d'or, la liste de 
ses membres et de leurs travaux. On verra ce que 
lui doivent à cette heure la Sorbonne, les Facultés, 
les Lycées, les Musées nationaux. Elle mettra en 
lumière les noms, déjà trop nombreux, de ceux 
des siens qui sont morts pour la science en pleine 
jeunesse. Les pouvoirs publics et Topinion appré- 
cieront alors rétendue de ses services; ils lui don- 
neront, dans l'avenir, comme ils l'ont fait pour 
Delphes, les moyens d'entreprendre de grands 
travaux. Nous ne sommes plus seuls à Athènes. 
Depuis 1874, un institut allemand travaille beau- 
coup et l'argent ne lui manque pas. Un institut 
anglais et un institut américain sont en voie de 
formation. 

S'ils sont aidés comme ils le méritent, les mem- 
bres de l'École française n'auront à craindre au- 
cune concurrence, car ils sont une élite et ils tra- 
vaillent avec ardeur. J'ai vu de près leur existence. 
Ils accueillaient ceux de leurs anciens qui étaient 
avec nous; ils m'ont fait l'honneur de me traiter 
en camarade. Le jour de Pâques, M. Homolle 
réunissait à sa table les membres de l'École et 
plusieurs passagers du Sénégal^ Nous avons mangé, 
selon la coutume pascale des Grecs, l'agneau à la 
Pallikare, rôti tout entier en plein air; nous avons 
bu à la France et à l'École. Même en Grèce, notre 
pays retrouve la concurrence acharnée qui partout 
en Europe s'exerce contre lui. En Grèce, il applique 
son clair génie, ses vives intuitions, sa patience et, 
surtout, son art de faire beaucoup avec peu, lui 
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qui, d'autre part, dépense beaucoup pour des résul- 
tats incertains. 

Le jour de l'arrivée, à trois heures, nous avons 
rendez-vous à l'Acropole. Nous y arrivons par la 
porte d'Hadrien, une des plus belles avenues que 
l'homme et la nature aient ouvertes devant des 
œuvres sublimes. A gauche s'étendent les gnmda 
ombrages du jardin royal; le nouveau Stade étale 
sa montagne de gradins et THymette déveiojïpt? sa 
longue ligne grise, nuancée de lilas. Un gro^ipe de 
marbre, la Grèce et lord Byron^ par Chapu et 
Falguière, se profile sur l'horizon et, comme Irmt à 
l'heure au fronton de l'École française, nos sta- 
tuaires supportent bien la lumière de Grèce, En 
face, rOlympéion dresse sa haute colonnade. Le 
flanc rouge de l'Acropole, abrupt et ceint de 
vieux remparts, ferme la perspective. De loîn^ le 
rocher est un piédestal, de près c'est une citadelle. 
Il est ainsi l'image du génie grec, fait de grftce et 
de force, car au-dessus des murs de défense s'élève 
le double fronton du Parthénon. 

Nous contournons le rocher et nous voyons, au 
passage, le théâtre de Bacchos, où furent joués 
Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, avec son 
mur de scène aux robustes sculptures et la rangée de 
fauteuils de marbre qui, avec leurs inscriptions, sem- 
blent attendre encore leurs titulaires. A côté, rOdéon^ 
solennel et morne, avec sa longue façade à plein 
cintre, nous fait songer que, décidément, ce nom 
est prédestiné aux théâtres trop grands, pensifs et 
vagues, qui se greffent sur des scènes illustres. 
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Voici l'escalier monumental, œuvre romaine, dans 
laquelle Beulé crut découvrir l'entrée grecque, alors 
qu'elle se réduisait à un chemin sinueux, à travers 
les rochers. Enfin, les Propylées, et, au-dessus, le 
Parthénon. 

Vous n'attendez pas que je le décrive, ni ,même 
que je vous dise nos impressions. Nous sommes 
devant le vrai but de notre voyage, le sanctuaire dé 
la religion qui nous a conduits ici. Nos sentiments 
sont ceux de quiconque aborde ce chef-d'œuvre des 
chefs-d'œuvre; leur expression serait banale. Nous 
avons tous lu la Pnère sur l'A duopole de Renan et 
elle s'élèvera dans la mémoire de tous ceux qui par- 
courront ces notes. A Delphes, à Olympie et à 
Mycènes, nouvellement découvertes, j'avais quelque 
chose de nouveau à dire; ici, je répéterais faible- 
ment. 

Notre avantage sur la plupart de ceux qui mon- 
tent sur l'Acropole est d'avoir des guides tels que 
les nôtres. A MM. Monceaux et Reinach se sont 
joints les membres de l'École française. Jusqu'au 
soir, nous parcourons le plateau. Nous voyons le 
temple delà Victoire aptère, si petit et qui, de près, 
ressemble à un autel grandiose ;rErechthéion, chef- 
d'œuvre de grâce, à côté du Parthénon, chef-d'œuvre 
de beauté; le musée de l'Acropole, où sont réunis 
les fragments de sculpture trouvés sur le plateau. 
De ceux-ci il y a quelque intérêt à parler, car, avec 
eux, l'histoire de la sculpture grecque s'est gran- 
dement enrichie. Je reviendrai sur ce sujet, à propos 
du Musée national. 
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La visite finie, personne ne songe à descendre. 
Aucun de nous ne quittera FAcropole avant le soleil 
couché. Sur la vaste esplanade, les groupes s'égrè- 
nent et chacun, solitaire et silencieux, va et vient, 
recommence la visite, en revenant toujours au Par- 
thénon. Parmi nous circulent quelques matelots 
français. Gais et rieurs, ils ont commencé par plai- 
santer. Bientôt, la majesté et la mélancolie du lieu 
agissent sur ces âmes simples; ils deviennent silen- 
cieux et, eux aussi, écoutent les explications de nos 
guides, avec l'attention respectueuse des fidèles au 
sermon. 

Nous regardons le panorama, qui se déroule 
autour de la colline sacrée : à l'ouest le golfe Saro- 
nique, Salamine et Egine; à l'est, le Pentélique; au 
sud, l'Hymette; au nord, le Parnès. Dans ce cirque 
de mer et de montagnes, les restes de l'ancienne 
Athènes se groupent autour des colHnes du Pnyx et 
de l'Aréopage, au bord de l'Ilissos; à l'est, l'Athènes 
moderne s'étale dans la plaine. De grands aigles 
planent dans l'air, très haut. Des bruits de fanfares 
et de détonations montent de la ville : c'est Pâques 
et la veille des jeux olympiques. Dans la cour de 
l'hôpital militaire, en face du théâtre de Bacchos, 
des soldats convalescents dansent la romaique^ la 
danse nationale, lente et gracieuse, qu'accompagne 
le chant des danseurs, et où survit quelque chose 
de l'orchestrique antique. Au pied de la colline des 
Nymphes, devant le Théséion, des hommes en fus- 
tanelle dansent aussi, au son d'une musette, dont 
une grosse caisse rythme la mélopée. Ainsi, les 
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deux Athènes vivent côte à côte. Cette jeunesse et 
cette vieillesse forment un ensemble d'un charme 
singulier. C'est l'aspect de Rome, avec moins de 
force et plus de finesse. 

Demain et les jours suivants vont appartenir aux 
jeux olympiques. Leur attente enfièvre la ville, la 
foule est énorme et tout parle d'eux. Je serais bien 
étonné, pourtant, si l'Acropole et la vieille Athènes 
ne retenaient pas la majeure partie de notre cara- 
vane. Comme je l'ai fait jusqu'ici, je vous dirai 
seulement ce que j'aurai vu. 

Si nous avons été très regardés et très fêtés 
depuis Delphes jusqu'à Nauplie, nous passons par- 
faitement inaperçus dans l'affluence qui roule à 
travers les rues d'Athènes. Tant mieux; nous en 
serons plus libres. Cependant, on me dit que tout 
à l'heure un groupe de nos compagnons s'étant 
arrêté devant le palais, le roi, qui montait en voi- 
ture, leur a dit sa sympathie pour la France et a 
souhaité la bienvenue. Comme il convient, ils ont 
crié : « Vive le roi! » Ce cri, dont les Français sont 
déshabitués depuis longtemps, a dû étonner leurs 
propres oreilles. Jamais il ne fut moins séditieux. 
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ATHÈNES 

LES JEUX OLYMPIQUES. — LE MUSÉE DE L'aCROPOLB; LES STATLBS 
ARCHAÏQUES d'ATHÉNA. — LE MUSÉE NATIONAL ; LE THÉSOR DE 
MYCÈNES; LES COUPES DE VAPHIO; LES FI0URLNE8 DE TERRE CUITE. 
. — LA CÉRAMIQUE. — DAPHiM. 

En mer, 9 avril 

Tenez-vous beaucoup à ce que je vous parle lon- 
guement des Jeiix olympiques? L'agence Havas 
vous enverra, jour par jour, l'ordre des luttes et les 
noms des vainqueurs. Je ne dédaigne pas, bien s'en 
faut, l'institution qu'un de nos compatriotes, M. de 
Coubertin, vient de restaurer, au bout de vingt 
siècles, avec un éclatant succès. J'apprécie à leur 
valeur ces exercices; ils sont excellents pourvu que, 
dans un système d'éducation assez différent de 
celui des anciens Grecs, ils ne prennent pas trop de 
temps aux études intellectuelles. Pour fortifier les 
muscles de nos jeunes Français, il ne faut pas ané- 
mier leur cerveau. J'accorde même, si vous voulez, 
qu'une course de bicyclettes, au pied du Parthénon, 

6 
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est un spectacle esthétique. Mais, enfin, la course et 
le saut, voire la discobolie, ne sont pas choses dont 
la description, pour venir d'Athènes, puisse être 
bien nouvelle. Il y a, au contraire, dans les ques- 
tions d'art qui se posent ici, des éléments peu con- 
nus du grand public. 

Je me bornerai donc à vous dire, en gros, l'aspect 
des jeux, et ce qu'ils ajoutent à la physionomie 
d'Athènes. J'ai fait mon devoir et, le lundi 6, à deux 
heures de l'après-midi, je me dirigeais vers le stade. 
Il est formé par trois collines, contreforts de THy- 
mette. Le BischofTsheim de l'ancienne Athènes, 
Hérode Atticus, l'avait richement revêtu de marbre. 
Il était en ruines, lorsqu'un Grec, établi en Egypte, 
M. Abérof, résolut de le rétablir dans sa splendeur 
première. Cette réfection a déjà coûté un million. 
Les travaux ne sont pas encore terminés et une 
partie de l'énorme enceinte n'offre qu'un décor 
de bois et de toile. Mais, définitif ou provisoire, 
l'aspect est grandiose. 

L'ancien stade servait à célébrer les jeux des 
Panathénées. Devant lui passait la procession que 
Phidias a représentée aux murs du Parthénon. Lundi 
dernier, un cortège assez différent remplissait de 
bruit et de poussière les deux avenues Amélie et 
Olga, qui conduisent au nouveau stade. Athènes et 
ses visiteurs s'y confondaient. Imaginez l'avenue du 
Bois-de-Boulogne, le jour du Grand-Prix. Les équi- 
pages bien attelés sont nombreux à Athènes, car les 
riches commerçants aiment à paraître, et tous rou- 
laient vers le stade en livrée de gala. Dehors aussi 
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les grands fiacres à fanaux argentés. Les cochers 
de maître, très dignes, faisaient hep! les cochers de 
fiacre, très affairés, échangeaient entre eux des 
« paroles ailées ». Sur la chaussée, beaucoup d^offi- 
ciers, sanglés dans leur tunique courte et laissant 
traîner leur sabre, beaucoup de familles bour- 
geoises apostrophant leurs enfants de noms à la 
Plutarque, beaucoup de fustanelles venues de loin. 
Au milieu des fanfares, passaient le roi, la cour et 
les ministres. 

Le stade peut contenir cinquante mille specta- 
teurs. Si le centre des gradins regorge, il y a beau- 
coup de vides sur les côtés. En revanche, le sommet 
des collines dont les flancs forment Tenceinte, est 
couvert de spectateurs, qui veulent voir sans bourse 
délier. Ils se souviennent, en vrais Athéniens, que, 
dans Tantiquité, les spectacles étaient gratuits. 
Quoique un peu monotones, les jeux excitent 
beaucoup d'intérêt. Pour moi, je suis placé trop 
haut; à cette distance, les concurrents ressemblent 
à des insectes agités. Tel un curieux qui, du haut 
des tours de Notre-Dame, regarderait un spectacle 
donné sur le parvis. Sur les gradins plus rappro- 
chés, on voit mieux et on applaudit avec fureur. 

Les jeux vont durer quinze jours et nous n'en 
avons plus que trois à passer dans Athènes. Une 
séance me suffit et je donne le reste du temps aux 
monuments et aux musées. La plupart de mes com- 
pagnons font de même. Il nous suffit d'apprendre, 
le soir, en nous retrouvant avec les fervents du 
stade, les péripéties et les résultats des épreuves. 
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Les Américains tiennent la tête, mais l'honneur 
français est sauf : nos compatriotes ont leur belle 
part de récompenses, et nous possédons, à bord du 
Sénégal, un premier prix d'escrime. 

Le Parthénon nous attire et nous groupe comme 
fait Taimant avec la limaille de fer. Que cette méta- 
phore scientifique ne vous étonne pas : elle est dans 
Platon. Au moins une fois par jour nous montons 
au divin rocher. A chaque visite, l'impression est 
plus profonde, comme aussi, du haut de l'Acropole, 
la vue d'Athènes dégage peu à peu tout son charme. 
Je connais un Français qui, à Rome, par tous les 
temps, faisait l'ascension du Palatin ou du Pincio. 
A Athènes, il n'eût point quitté l'Acropole. 

Aux ruines guerrières de Morosini et aux mutila- 
tions volontaires de lord Elgin, le tremblement de 
terre de 1894 vient d'ajouter un nouveau dommage. 
Le fronton oriental du Parthénon est sensiblement 
ébranlé et un travail de consolidation commence, 
d'après les récentes études de notre compatriote 
M. Lucien Magne. Ce travail était urgent. Une 
partie de l'entablement, à droite, menace ruine, et 
il semble que les deux premières colonnes, du 
même côté, ne sont plus d'aplomb. Je tiens de 
source certaine — par l'éphore général des anti- 
quités, M. Cavvadias, M. l'architecte Troump, notre 
compatriote, et les membres de l'École française — 
que le travail doit se borner à l'indispensable. Il ne 
s'agit pas de restaurer, heureusement. 

A cette occasion, l'éphorie se propose d'examiner 
s'il n'y aurait pas moyen de relever quelques-unes 
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des colonnes renversées par l'explosion de 1087. 
Elles gisent, complètes, sur la plate-forme de l'Acro- 
pole. Si l'on pouvait les remettre en place, sans 
ajouter un morceau de marbre, le monument y gagne- 
rait, surtout si l'on parvenait à reconstituer aussi 
les architraves. Il en est de même pour la partie 
basse de l'Erechthéion, où les décombres couvrent 
le sol. On a procédé de la sorte, autrefois, pour le 
portique des Cariatides et le temple de la Victoire 
aptère. Les débris de celui-ci étaient noyés dans 
la maçonnerie d'un bastion turc; aujourd'hui, le 
svelte édifice se dresse dans fe lumière, au-dessus 
des Propylées. 

Ces relèvements continueraient les grands tra- 
vaux poursuivis sur l'Acropole par M. Cavvadias. 
On se rappelle la merveilleuse découverte deTéphore 
général en 1886. Dans la partie basse de l'Erech- 
théion, quatorze statues de femmes, en marbre de 
Paros, étaient exhumées. C'étaient les anciennes 
images d'Athéna, mutilées par les Perses et enseve- 
lies par les Athéniens, sous les remblais d'un nou- 
veau temple, après la fuite des envahisseurs. Elles 
sont réunies maintenant dans le petit musée qui 
occupe l'extrémité de la plate-forme. Raides dans 
leurs robes à plis droits, les cheveux tombant en 
masses égales, les yeux obliques, un sourire étrange 
sur les lèvres, elles étaient peintes de couleurs vives, 
qui se sont amorties à l'air, mais qui, au moment de 
la trouvaille, conservaient leur éclat primitif. Elles 
marquent un moment capital de la sculpture grecque, 
de même qu'elles apportent un argument considé- 
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rable dans la question de la polychromie. Avec elles, 
Tart commençait à se dégager de la gaucherie pri- 
mitive et de la convention hiératique. Quant au 
sourire qui relève uniformément leurs lèvres, il 
semble n'avoir d'autre but que de marquer la séré- 
nité joyeuse des Dieux. C'est une convention et un 
procédé. Ce sourire n'en est pas moins d'un charme 
mystérieux, surtout lorsque l'on songe que ces pre- 
mières images d'Athéna virent, avec leurs yeux de 
cristal, les Perses monter à l'assaut de l'Acropole, 
l'Asie menaçant l'Europe et repoussée par elle, la 
barbarie vaincue par la civilisation. 

Tout ce musée de l'Acropole est un modèle. 
D'habitude, un musée se compose d'une réunion 
d'oeuvres disparates, offrant un intérêt propre, mais 
ne donnant pas une démonstration commune. Ici, 
les objets sont de même origine et ils racontent une 
môme histoire, le développement d'un culte et d'un 
art en un lieu déterminé. On a laissé en place tout 
ce qui pouvait y rester; ainsi, au Parthénon,la partie 
occidentale de la frise de Phidias. Les figures iso- 
lées et les fragments détachés ont été répartis en 
neuf salles, d'un classement lumineux. Il y a là 
quelques-uns des plus anciens monuments de la 
sculpture grecque, comme l'Héraklès combattant 
l'Hydre de Lerne; des plus étranges, comme le 
Typhon aux trois corps humains et à la queue de 
serpent, peints de bleu et de rouge crus; des plus 
parfaits, comme les fragments de la balustrade du 
temple de la Victoire aptère, ces petites Victoires 
occupées aux préparatifs du sacrifice triomphal. 
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parmi lesquelles la plus célèbre, son message 
apporté, délie sa sandale. Une salle entière est con- 
sacrée aux fragments du Parthénon et des moulages 
permettent d'apprécier ce que furent les rapines de 
lord Elgin. Dans le vestibule, un bas-relief repré- 
sentant les Trois Grâces est peut-être celui que 
Socrate avait sculpté pour TAcropole, avant de se 
donner à la philosophie. 

Mais, pour connaître Tart grec dans sa variété et 
sa richesse, pour se convaincre, surtout, que son 
histoire vrçiie commence à peine, il faut aller au 
Musée national et y passer de longues heures. Qui 
n'a point vu ce musée n'a qu'une idée incomplète 
de cet art, connût-il le Vatican et le musée de 
Naples, le Louvre et le British Muséum, les musées 
de Berlin et de Munich. C'est ici que le gouverne- 
ment grec a réuni ses anciennes collections aux 
résultats des fouilles poursuivies depuis vingt- 
cinq ans sur son territoire par la Société archéolo- 
gique d'Athènes, l'École française, l'Institut alle- 
mand et les particuliers, dont un, le seul Schliemann, 
lui a donné le merveilleux trésor de Mycènes. 

Comme le nouveau stade et plusieurs monuments 
d'Athènes, l'édifice est dû au patriotisme et à la 
générosité privée. C'est un Grec de Saint-Péters- 
bourg, M. Bernadakis, qui en a fait les frais. Les 
architectes ont bien employé son argent. Leur œuvre 
est commode de distribution, bien éclairée, sobre- 
ment décorée. Quant au classement, il fait grand 
honneur à M. Cavvadias et à ses collaborateurs, 
MM. Tsoundas, Philios, Skias, Léonardos, Staïs, etc. 



88 VERS ATHÈNES. 

Non seulement M. Cavvadias dirige, mais il met la 
main à l'œuvre; outre l'Acropole, il a fouillé avec 
la même habileté et le même bonheur le sanctuaire 
d'Asclépios, à Epidaure d'Argolide. Quant à ses 
lieutenants, le nom de chacun d'eux reste attaché à 
quelque champ de fouilles. A cette heure, si le 
Musée d'Athènes ne contient pas tout ce qui a été 
trouvé sur le territoire grec — car plusieurs villes 
entendent garder leurs trésors d'art et font bien, — 
du moins y trouve-t-on tout ce que le gouverne- 
ment central a pu transporter dans la capitale. 

A l'entrée, la première salle, la salle d'honneur, 
est consacrée à Mycènes. Aucune collection en 
Europe ne produit une impression aussi saisissante. 
On se trouve ici en face de toute une civilisation 
représentée par son art. Et quelle civihsationî 
Prodigieusement riche, encore voisine des temps 
préhistoriques et déjà raffinée, composite et origi- 
nale. A Mycènes avaient abouti, avant l'invasion 
dorienne, l'art de l'Asie, des îles Ioniennes, de 
l'Egypte, et à ces divers éléments la race achéenne 
avait ajouté sa marque propre. Les tombeaux de 
l'Acropole ont livré, avec les squelettes qui sont ici, 
des centaines d'objets en or : couronnes et cuirasses, 
bijoux, coupes, vases, poignées d'épée, figurines 
rehgieuses, plaques et rondelles d'ornement, ani- 
maux héraldiques ou symboliques. Puis, des vases 
d'argent, des armes de bronze, des objets d'ambre, 
d'albâtre et de porcelaine. Tout cela ciselé, gravé, 
martelé, repoussé avec une richesse d'invention et, 
souvent, une perfection de travail surprenants. 
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Les plus attirants de ces objets sont les masques 
funéraires, car, dans leur gaucherie, ils visent au 
réalisme complet ; ils veulent reproduire des physio- 
nomies, même mortes. L'un d'eux, surtout, avec ses 
paupières closes, son nez droit, aux narines pin- 
cées par la mort, la barbe soigneusement peignée 
et la moustache taillée en croissant, montre, par la 
boursouflure et Taffaissement de la décomposition 
commençante, qu'il a dû être moulé sur le cadavre, 
puis estampé. Je ne vois de comparable à cette fac- 
ture que celle de quelques statues de l'abbaye de 
Saint-Denis, où l'aspect du cadavre est reproduit en 
toute sincérité. Ce masque de Mycènes est admi- 
rable de tristesse, l'universelle tristesse des morts, 
et de fierté survivant à l'être. 

Comme contraste, à côté de cet art farouche, on 
voit dans la même salle les deux vases d'or décou- 
verts à Vaphio, en Laconie. Ils représentent des 
chasses au taureau sauvage. La Renaissance ita- 
lienne n'a rien produit de supérieur, comme vérité 
d'observation et délicatesse de travail. Ils font songer 
au naturalisme énergique de Barye. Repoussés au 
marteau et repris au burin, ils dénotent une science 
technique et une sûreté de main d'autant plus 
remarquables que certaines particularités de facture 
multipliaient les difficultés du travail. Le caractère 
d'art n'est pas moins surprenant. Non seulement les 
"artistes mycéniens ont suivi la nature avec autant 
d'intelligence que de respect, mais ils ont observé 
la vérité du mouvement avec cette rapidité de vision 
que la photographie instantanée nous rend facile 
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aujourd'hui, mais qui, en ce temps-là, tient du pro- 
dige. D'habitude, aux époques primitives de Tart, la 
part de la convention est énorme; ici, le désir de la 
vérité dépasse les scrupules des époques les plus 
avancées. Et, non seulement les auteurs inconnus 
de ces chefs-d'œuvre égalent déjà leurs plus loin- 
tains successeurs par la sûreté de leur science, 
mais ils ont senti et fixé le double charme que 
l'œuvre d'art produit par des moyens tout opposés. 
L'un des vases est une esquisse «enlevée de verve; 
l'autre un modèle de travail fini. 

Disposées de manière à donner un enseignement, 
les salles de sculpture le donnent complet. On y 
suit le développement de la sculpture grecque depuis 
les premiers essais de l'archaïsme jusqu'aux œuvres 
de l'école romaine. Il y a des pièces typiques ou par- 
faites à Delphes et à Olympie, mais, outre qu'un cer- 
tain nombre seront transportées à Athènes, on 
trouve ici, en attendant, l'équivalent ou le sem- 
blable. Chaque salle est consacrée à une période ou à 
une école. Dans la salle archaïque, vous trouverez 
les plus anciennes représentations des dieux, l'Ar- 
témis et la Nikè de Délos, assises et raides, et les 
trois ApoUons, les bras pendants et les jambes 
presque unies; puis les stèles peintes, dont l'impor- 
tance a été longtemps méconnue. Dans les salles 
des v" et iv® siècles, on suit les rapides progrès de 
l'art, et on trouve l'Athéna de 1879, réduction de la 
fameuse statue de Phidias, avec le bas-relief d'Eleu- 
sis, la tête de jeune homme de Praxitèle et les trois 
bas-reliefs de Mantinée. De môme pour les époques 
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alexandrine et romaine. Les stèles et les vases funé- 
raires occupent à eux seuls six salles, et cette collec- 
tion développe Tidée complète que les Grecs se fai- 
saient de la mort, idée grave et calme, sans révolte, 
dominée par la résignation et le souvenir. Toutes 
ces œuvres sont telles que la terre les a rendues, 
sans restauration, par suite sans erreur. C'est au 
sens artiste du spectateur à les compléter libre- 
ment, sans la servitude imposée d'une collaboration 
moderne. 

La collection des vases peints, outre sa richesse, 
a le mérite de provenir tout entière de la Grèce et 
de ne pas contenir de mélange hétérogène comme 
la plupart des collections du môme genre formées 
en Europe. Les séries n'offrent pas de lacunes et, 
par là, ces vases livrent tous leurs secrets à l'artiste 
et à l'historien. 

Quant aux figurines de terre cuite, si le Louvre 
et Berlin en possèdent d'aussi gracieuses, ils n'ont 
qu'un choix, alors que le musée d'Athènes groupe 
toutes les formes de l'art minuscule et charmant des 
coroplastes. Les statuettes de Béotie et d'Ionie, de 
Tanagra, d'Antédon et de Myrrhina, remplissent 
deux salles. Dès l'entrée, c'est un ravissement. 
Toutes les nuances de la terre blonde caressent les 
yeux et la variété des attitudes donne l'illusion du 
mouvement. Il semble que ce petit peuple marche, 
danse et coquette. Ce sont les plus gracieux des êtres 
minuscules que l'imagination a créés chez tous les 
peuples pour offrir, en raccourci, l'image embellie 
de l'existence intime. Divinités familières, gens de 
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moyennes conditions, demi-monde engageant, sous 
leurs laits de chaux et leurs traces de couleurs 
vives, ils semblent de loin bruire et chuchoter; de 
près, ils vivent d'une vie discrète et confiante. 

Et il y aurait à mentionner encore les lécythes 
blancs, les miroirs, les antiquités juridiques, les sta- 
tuettes de bronze, parmi lesquelles une merveille de 
réalisme, l'athlète aux lèvres et aux oreilles meurtries 
par les coups de poing, et une Athéna combattant, 
de valeur inestimable par le fini du travail et le 
caractère de la représentation. 

Je n'espère pas, en feuilletant ainsi mes notes, 
donner même une idée de ce prodigieux musée; il 
me suffirait d'indiquer au public français l'étendue 
d'une richesse que connaissent seuls les archéolo- 
gues de profession. L'Europe, riche des dépouilles 
de la Grèce, a cru longtemps posséder les plus pré- 
cieuses. Elle se trompait. Dès qu'ils se sont mis à 
fouiller leur sol avec l'aide des savants européens, 
les Grecs ont exhumé le meilleur de leur patrimoine. 
Il se trouve que l'étranger n'en retient qu'une faible 
partie. Il faut désormais venir chez eux pour le 
connaître, et pour donner une idée de ce qu'ils pos- 
sèdent, nos musées devront leur demander des 
moulages. 

Si je transcris quelques-unes des notes que j'ai 
prises dans les musées, je me garderai bien d'en 
faire autant pour celles que je rapporte de mes 
visites aux monuments d'Athènes; cela pour le 
motif que j'indiquais, en évitant de décrire le Par- 
thénon. Je ne pourrais rien dire qui ne soit par- 
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tout : sur le monument choragique de Lysicrate, 
sauf qu'il est trop restauré; sur la Tour des Vents, 
sauf qu'elle est bien surfaite ; sur TAréopage et le 
Pnyx, sauf qu'ils donnent lieu à bien des contro- 
verses et que la topographie d'Athènes est loin 
d'être fixée; sur le Théséion, sauf que son tort est 
d'avoir au-dessus de lui la comparaison dominante, 
inévitable, écrasante du Parthénon. 

Il me suffira de rappeler le souvenir d'une prome- 
nade au Céramique, par une après-midi où le soleil 
souriait sur les stèles antiques. Je songeais aux 
Alyscamps d'Arles. C'est la même poésie. Arles a 
l'avantage du site et de ses grands platanes, tou- 
jours murmurants. Il lui manque les figures graves 
et douces par lesquelles Athènes exprimait sur 
ses tombeaux la pensée de la mort. Le courage 
militaire dans le monument de Dexiléos, la jeu- 
nesse virginale dans celui d'IIégéso, l'amour con- 
jugal dans celui de Démétria et de Pamphilé, expri- 
ment de manière incomparable la beauté triste 
de ce que la mort peut faucher en sa fleur de plus 
héroïque et plus charmant. 

J'ai pu aussi, grâce à MM. Cavvadias et Troump, 
visiter le monastère bysantin de Daphni, sur la route 
d'Eleusis. Avec Tancienne métropole d'Athènes, 
attendrissante de petitesse et exquise par ses murs 
brodés de bas-reliefs antiques ou sculptés avec une 
gaucherie scrupuleuse, l'église de Daphni est un 
précieux spécimen d'un style que le culte de l'anti- 
quité ne doit pas faire négliger, car il a sa place 
dans l'histoire de l'art et l'histoire d'Athènes. Elle 



94 VERS ATHÈNES. 

possède surtout des mosaïques dont on ne trouve- 
rait l'équivalent qu'à Constantinople et à Ravenne. 
Pour nous Français, la métropole et Daphni racon- 
tent une page de notre histoire. Sur les murs de la 
lïn^lropole figurent les armes des La Roche et des 
Villehardouin, ducs d'Athènes. Dans le cloître de 
Daphni, se trouvent les sarcophages vides des La 
Roche, écussonnés de fleurs de lys. 

Le site est charmant. Le sévère Parnès ramène à 
ses pieds un coin de son manteau. La mer prochaine 
agrandit l'horizon et le flanc de la montagne relève 
la douceur du paysage par la fermeté du fond. A 
lïmpression esthétique se joint un souvenir de drame 
pour en augmenter la saveur. Jadis, les brigands 
frt^quentaient en cet endroit. Edmond About a placé 
dans le Parnès la scène du Roi des Montagnes, Il n'y 
a pas encore longtemps, un ancien officier de marine 
français, installé à Athènes, avait conduit ici quel- 
ques camarades de la station navale du Levant. 
Pendant qu'ils admiraient le site et l'édifice, des 
hommes en fustanelle, la ceinture copieusement 
garnie de pistolets et de poignards, les regardaient. 
C'étaient des brigands, qui se concertaient sur les 
cliances d'une attaque. Le cocher grec entendait 
leur conversation; il prévint ses voyageurs, qui 
purent remonter en voiture, avant que les délibé- 
ranLf^ eussent fini de peser le pour et le contre. Il 
n y n plus de brigands sur la montagne; mais, s'il y 
en avait encore, nous serions bien protégés. Pen- 
dant notre visite, deux gendarmes abreuvent leurs 
chevaux au puits du monastère. 
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Pendant cette course à Daphni, le long de la voie 
sacrée, à travers la forêt d'olivier^ de Colonne, qui 
laisse entrevoir les stèles funéraires d'Otfried MuUer 
et de Lenormant, j'ai manqué la visite d'Eleusis. 
L'œuvre de déblaiement se poursuit par les soins de 
M. Skias. Si, comme nous l'espérons, le voyage de 
cette année en suscite d'autres aux mêmes lieux, 
nous reviendrons. 

Hier, nous avons quitté Athènes, à la dernière 
minute, en laissant au factotum de l'École, le fidèle 
Karalambos, le soin de boucler nos valises et de les 
transporter au Pirée. Nous ne voulions rien perdre 
de notre temps et, jusqu'au bout, nous avons vu et 
revu. M. Salomon Reinach et votre correspondant 
rejoignaient le Sénégal au moment où la cloche 
sonnait l'appareillage. Nous avons même, en arri- 
vant sur le quai, examiné la forêt de mâts avec 
inquiétude, en nous demandant si notre navire 
n'avait point levé l'ancre. Tout à l'heure, en chemin 
de fer, nous avons aperçu l'Acropole une dernière 
fois. A ce moment, le soleil couchant l'éclairait, et 
les colonnes du Parthénon se détachaient vigou- 
reusement sur un azur intense. Je n'avais pas 
encore vu le temple dans cette pleine lumière, avec 
ce relief. C'est là, me disait mon compagnon, son 
véritable aspect, et je ne l'aurai admiré de la sorte 
que durant quelques secondes! Il faudra revenir. 
C'est ce que nous pensons tous. 
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SUR L'ACROPOLE D*ATHÈNES 



LES ASPECTS DE L'ACROfOLK. — LA (:itAt>ELLE. — LA PORTE BEULÉ. 
— LES PROPYLÉKtJ. — CWU fiRKC ET l\\RT ROxMAIN. — LK TEMPLE 

j)E LA victDina AKTJfehË, — l'mohi/.on DE l'acropole. 



Paris, 25 avril 

Depuis que le récit des impressions rapportées de 
Grèce par les passagers du Sénégal a été publié dans 
le Temps^yai reçu de mes compagnons de voyage 
et de mes lecteurs une réclamation formulée avec 
beaucoup d'insistance. Us estiment que Thistorien 
d'un pèlerinage manque à son devoir si la visite au 
sanctuaire n'est pas le principal objet de sa relation. 
Ils m'accusent d'avoir i« escamoté le Parthénon ». 

J'ai dit les motifs de ma n*serve. Les archéolo- 
gues ont décrit TAcropoîe avec un détail minutieux 
et les plus grands écrivains du siècle ont exprimé 
en prose el en vers les sentiments qu'ils lui devaient. 
Depuis Ch'dde Handd et Vllin/traire de Paris à Jéru- 
salem, chaque génération de lettrés a trouvé chez 
ses illustres contemporains le môme acte d'adoration 
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pour la pensée et la beauté grecques, la même prière 
à Pallas Athéna, marquée du tour d'esprit propre à 
chacune d'elles. Tous les trente ans, de grandes 
âmes ont rendu sous le môme choc des sons diffél 
rents et semblables. Le début du siècle a entendu 
Chateaubriand, le milieu Lamartine, la fin Renan 

Je croyais donc qu'il m'était permis de passer 
respectueusement devant cette partie de mon sujet 
de garder mes impressions pour moi et d'éviter 
ainsi le pire danger pour tout écrivain, qui est 
d écrire des choses inutiles. On ma objecté que s'il 
serait ridicule de rédiger à nouveau la « prière sur 
1 Acropole .,, il pouvait être utile de décrire l'état 
présent de la colline sacrée, et de signaler les ques- 
tions d'art qu'elle propose au visiteur, car elles se 
sont renouvelées depuis une vingtaine d'années Je 
me rends à ces raisons et je m'exécute dans la mesure 
que je viens d'indiquer. 

De tous les points d'Athènes, on aperçoit le rocher 
rougeâtre de l'Acropole. Il ressemble à une citadelle 
à un autel et à un piédestal. Il était tout cela Au' 
centre de cette plaine entourée de montagnes 
sur le flanc de cette ville, il rappelle encore' 
avec une évidence singulière, chacune de ses desti- 
nations. 

Le rocher de l'Acropole s'élève à cent cinquante- 
six mètres au milieu de la plaine comprise entre le 
Parnès, le Pentélique et l'Hymette. II est isolé- 
l'ancienne Athènes et la nouvelle l'ont également 
respecté, en lui laissant assez d'espace pour que 
de tous côtés, l'œil puisse l'embrasser dans son' 

7 
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ensemble. Selon la distance et Torientation, Taspect 
change du tout au tout. 

De loin, sur la route du Pirée, le rocher s'écrase 
et perd de son importance; le Parthénon, au som- 
met, gagne d'autant. Ainsi aperçu, le rocher est un 
piédestal qui élève le temple dans Tair et le baigne 
dans rélétnent dont les yeux bleus d'Athéna reflé- 
taient la couleur et la sérénité. Ce temple paraît à 
peu près intact : il se montre par l'un de ses fron- 
tons, et la grande mutilation qui l'a ruiné se devine 
à peine. Le rocher semble n'être qu'un soubassement 
grandiose, fourni par la nature et choisi par l'archi- 
tecte avec une sûre notion de son art. 

Lorsque, après l'avoir perdue de vue, le long du 
boulevard de l'Université, entre les hautes maisons 
neuves, l'Acropole apparaît de nouveau, après le 
Palais-Royal et le boulevard d'Amélie, l'irréparable 
blessure du Parthénon se montre dans toute son 
étendue. Le temple se découvre de flanc et, entre 
les deux frontons, il n'y a que le ciel. L'impression 
religieuse s'affaiblit. On n'a plus devant les yeux 
qu'une ruine, d'où le prestige divin a disparu. 
Exposée sur cette base majestueuse, elle procure 
le sentiment calme et purement humain d'une 
pièce de musée, de ce musée en plein air que for- 
ment les restes de l'ancienne Athènes. 

A mesure que l'on approche, le Parthénon 
s'abaisse et disparaît. Alors, l'Acropole retient seule 
l'attention. C'est maintenant une citadelle primitive, 
un de ces rochers fortifiés par la nature, dont la 
rencontre par les hommes préhistoriques détermi- 



SUR L'ACROPOLE D'ATHÈNES. 99 

nait la naissance des villes. Les hommes se hâtaient 
de Toccuper, s'efforçaient de le rendre inaccessible, 
Tentouraient dé murs et, au centre, ils bâtissaient 
le temple de la divinité poliade, le palais du roi et les 
demeures des chefs. Le peuple s'établissait au pied, 
et, à la première alerte, il se réfugiait au sommet. 

Ici, la position était particulièrement forte et le 
travail de l'homme n'a cessé de la remanier que le 
jour où il a cru l'avoir portée au plus haut degré de 
résistance dont elle fût capable. Sur le côté méri- 
dional, celui par lequel les visiteurs l'abordent ordi- 
nairement, un énorme rempart la couronne. Ce sont 
les murs de Cimon. Leurs assises régulières, d'une 
teinte jaunissante, tranchent sur la masse brune de 
la roche, les débris blancs du théâtre de Bacchos, 
étages le long de la pente, et les noires arcades de 
l'Odéon qui s'étendent au pied. Le temple est comme 
rentré dans le plateau, derrière la crête des murs. Il 
n'y a plus là qu'une forteresse dont l'histoire com- 
mence mille ans avant Jésus-Christ, et ne finit 
qu'en 1827. L'Acropole a soutenu toutes les formes 
d'attaque, depuis les armes de pierre et de bronze 
jusqu'au boulet et à la bombe. Elle a soutenu la 
guerre civile et la guerre étrangère ; elle a vu fumer 
à ses pieds les camps des Perses et des Spartiates, 
des Vénitiens et des Turcs. 

Chaque face du rocher présente de même sa 
ligne de remparts. Au nord, sur les Longues roches, 
s'élèvent les murs de Thémistocle, ceux dont Thu- 
cydide raconte la construction. Il fallait, après la 
fuite des Perses, remettre au plus tôt la forteresse 
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démantelée par eux en état de défense contre la 
jalousie de Sparte : « L'ouvrage, dit Thistorien, 
porte encore aujourd'hui des traces de la précipita- 
tion avec laquelle il *fut exécuté. Les fondements 
sont en pierres de toute espèce, non appareillées, 
telles que chacun les apportait. On y fît entrer 
jusqu'à des stèles funéraires et des marbres scul- 
ptés. » Cet aspect est toujours le môme; on recon- 
naît, engagés dans la maçonnerie, des tambours de 
colonnes et un entablement. 

Par une pente douce, le boulevard de Denys 
TAréopagite, qui longe le flanc méridional du rocher, 
sous les murs de Cimon, le visiteur arrive au pied 
d'un des petits côtés du quadrilatère formé par 
l'Acropole, le côté occidental, le seul accessible. 
Entre deux tours carrées et massives, s'ouvre une 
haute porte et s'élève un escalier monumental. 
C'est la porte Beulé. La découverte de cette porte, 
en 1853, fut un événement archéologique. Elle 
contribua pour beaucoup au maintien de l'École 
française, alors très discutée, et rendit célèbre, à 
vingt-sept ans, le jeune homme dont la science et 
la volonté l'avaient devinée menée à bien. Après 
cette découverte, Beulé explorait minutieusement 
l'Acropole et la décrivait dans un beau livre. Il rame- 
nait sur elle l'attention du monde savant et provo- 
quait un vaste mouvement d'études. 

Il avait cru découvrir l'entrée primitive, une 
entrée conçue à la fois pour la défense et pour 
l'appareil religieux. Si les caractères de la construc- 
tion dénotaient un travail romain, c'était, d'après 
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lui, le remaniement d'un édifice plus ancien, com- 
pris dans le plan primitif de Mnésiclès, l'architecte 
des Propylées. Il se trompait et, à cette heure, sa 
théorie est complètement abandonnée. La porte et 
l'escalier sont une œuvre purement romaine, qui 
gâtait l'aspect de l'entrée, telle que l'avait conçue 
l'architecte grec. C'est ce que nous expliquent nos 
guides habituels, auxquels se sont joints deux mem- 
bres de rÉcole française, MM. Perdrizet et Fournier. 
Nous en avons un autre, absent de sa personne, 
présent par son œuvre, M. HaussouUier, Fauteur 
d'Athènes, dans le guide Joanne et cette œuvre, 
comme on le voit sur place, est un petit monument 
de science et de critique. Les successeurs de Bculé 
détruisent, puisque la vérité l'exige, le système de 
leur ancien, mais ils ajoutent, avec raison, que, par 
Tensemble de ses travaux, cet ancien demeure un 
honneur de l'École française. Il a été l'initiateur des 
fouilles entreprises sur l'Acropole à partir de 1853; 
aujourd'hui encore, il est le plus complet historien 
français de ses monuments. Il a marqué sa place à 
côté d'Otfried Mûller et de Curtius, inspirateurs de 
l'action archéologique des Allemands en Grèce. Il 
avait débuté comme eux ; s'il avait continué de même, 
il aurait laissé un nom égal au leur. 

Beulé voyait en imagination la procession des 
Panathénées s'étager majestueusement sur les 
soixante-quatre marches de son escalier monu- 
mental. « Alors je me figure la pompe sacrée se 
divisant en trois troupes.... Les trois troupes se ren- 
contrent sur le vaste palier qui forme le centre de 
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Tescalier,... etc. » Les Grecs n'ordonnaient pas- ainsi 
leurs fêtes en cortège d'opéra. Outre que leur 
goût y répugnait, leurs édifices, entassés dans des 
espaces étroits et séparés par des voies sinueuses, 
s y fussent mal prêtés. La procession que Phidias a 
représentée là-haut, sur les murs de la cella, était 
formétj simplement d'une longue et étroite file. 
L entrée de l'Acropole l'exigeait ainsi. 

En efi'et, cette entrée était un simple sentier datant 
de Tépoque pélasgique. Il était à peine large d'un 
mètre et suivait les contours du rocher. Une partie 
de ce scnlier est encore visible, avec ses entailles 
irrégnliciTs, destinées à fournir au pied un point 
d'appui, ci les trous creusés pendant des siècles par 
le sabot des montures. Sur le flanc abrupt du rocher, 
sinueuse comme le chemin qu'elle suivait, la pro- 
cession se déroulait, autrement pittoresque à l'œil 
que les étages symétriques du cortège imaginé par 
Beulé. 

Sans l'écran <jle la lourde maçonnerie romaine, à 
mi-c6le, se dressaient, complètement découverts, 
les Propylées de Mnésiclès. Comme leur nom Tin- 
diqufi, ils étaient simplement une entrée décorative, 
ni lemplc, ni forteresse. Ils comprennent une façade 
centrale et deux annexes en retour. La façade con- 
siste en un grand mur, percé de cinq entrées. Un 
portiqno dorique la précède et un double vestibule 
ionique la flanque des deux côtés. Derrière le mur, 
un .second portique, de môme ordonnance, répète 
la décoration de la façade. L'annexe de gauche, 
précédée d'un petit portique dorique, formait une 
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pinacothèque, c'est-à-dire un musée de tableaux; 
celle de droite répète le motif dorique et s'ouvre 
sur la plate-forme où s'élève le temple de la Victoire 
aptère. 

Transformés en forteresse par les ducs d'Athènes 
et en arsenal par les Turcs, les Propylées subirent 
en 1656 une explosion provoquée par la foudre. La 
couverture fut emportée et deux colonnes ioniques 
renversées; des colonnes doriques, deux seulement 
conservèrent leur chapiteau. L'édifice n'est donc 
plus qu'une ruine, à travers laquelle le bleu du ciel 
s'étend en larges pans, et qui laisse apercevoir, à 
mesure que Ton monte à droite le Parthénon, à 
gauche TErechthéion, ruinés, eux aussi, et tendus 
d'azur. 

Tels quels, les Propylées sont un chef-d'œuvre et 
l'antiquité les égalait ou même les préférait au Par- 
thénon. Purement décoratifs et sans autre destina- 
tion que de donner accès dans une enceinte sacrée, 
ils réalisent déjà le principe essentiel de l'art grec, 
l'adaptation de l'œuvre à son objet. L'espace com- 
pris entre leurs ailes et leurs hautes portes four- 
nissait aux cortèges l'emplacement nécessaire pour 
se grouper, avant de pénétrer dans l'enceinte, après 
le long défilé au flanc de la colline. Leurs porti- 
ques servaient d'entrée aux édifices latéraux et 
annonçaient déjà la double ordonnance, dorique et 
ionique, des temples construits sur le plateau. Ainsi 
la conception de l'ensemble était déterminée par 
l'utilité. Dans le détail, aucune virtuosité d'exécu- 
tion. 
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En revanche, cet ensemble est majestueux et 
charmant; dans ce détail, le soin est porté jusqu'au 
scrupule. Les joints des tambours et le travail des 
chapiteaux sont d'une précision et d'une perfection 
absolues. L'écartement des colonnes diminue de l'axe 
aux extrémités pour correspondre à la largeur éga- 
lement diminuée des cinq portes. Enfin il est aisé, 
aux Propylées, de vérifier deux principes de l'archi- 
tecture grecque, découverts par un architecte 
anglais, M. Penrose : les courbes horizontales et les 
inclinaisons verticales. Le premier consistait en ce 
que les lignes horizontales, au lieu d'être strictement 
droites, étaient légèrement courbées; le second, en 
ce que les lignes verticales, au lieu d'être strictement 
perpendiculaires au sol, étaient légèrement inclinées, 
de façon à converger vers un centre fictif, situé dans 
l'espace. Ce double artifice corrigeait la sécheresse 
de la ligne droite, et en faisant ghsser le regard sur 
les surfaces planes, augmentait la longueur appa- 
rente de Fédifice. De là une double impression de 
grandeur et d'harmonie. Les moyens, si ingénieux 
et si simples, qui produisaient cette impression, ne 
sont pas pour étonner chez un peuple qui faisait de 
la géométrie, c'est-à-dire du plan même de la 
nature, le point de départ et le bul de toute création 
humaine, intellectuelle ou physique et, en tout, 
cherchait l'eurythmie. 

Tous les effets de l'art grec sont obtenus par des 
calculs analogues : la raison y produit la beauté. 
Chaque détail étant subordonné à l'ensemble, le 
caractère général résulte de l'exacte concordance 
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des parties vers un mt^me but, La simplicité s'y 
tourne en clarlé et Tordre en harmonie. Point 
de fechercheSj ni <h surcharges; aucun dé.^ir de 
produire TefTet par Trlalage de la masse. Rien de 
colossal : les dimensions sont di^lerminées par la 
destination de ! édifice, son emplacement, la nature 
des matériaux, le site, Thorizoni 

En adoptant les éléments de rarcliitectnre grecque 
les Romains les ont dénatures; ils ont méconnu les 
principes rationnels et les rapports logiques qui les 
déterminaient. Ils ont cru pouvoir les appliquer à 
toutes les grandeurs, élever les colonnes et éleudrc 
les frontons à toutes les échelles. Chez eux, la gran- 
deur, au lieu d'élre le résultat naturel des propor- 
tions, était produite par Vélalage des niasses; ils 
causaient plus d'étonnement rjue d'admiration, 

La Renaissance et les temps modernes nont 
d'abord vu la Grèce qu'à travers Home. Puis, à 
Terreur qui croyait pouvoir grandir arbitrairement 
les ordres grecs, ils en ont ajouté une autre. Alors 
que, dans T édifice grec, tout détail avait une raison 
d'utilité, ils ont multiplié les ornements, sans autre 
butqu'eux-m*îmes. Des trois ordres, ils ont employé 
de préférence le corinthien, le plus riche de tous, 
le plus éloigné de la simplicité primjHve, ie plus 
favorable aux caprices de Vimagi nation, !e plus 
récent aussi et déjà marqué de décadence. Ils ont 
fait un bien moindre usage deTionique, si gracieux, 
mais encore sobre. Ils n'ont presque pas employé le 
mâle dorique. De \h^ cette surcharge qui, k partir 
du xvi« siècle, est allée toujours croissant, ce luxe 



106 VERS ATHÈNES. 

de décorations lourdes et compliquées, efforts labo- 
rieux d'une imagination qui se tourmente, alors que 
Fart grec résultait de la raison, appliquant avec 
aisance des principes simples et sûrs. Devant les 
Propylées, le souvenir des plus célèbres édifices de 
Rome souffre de la comparaison qui s'impose en 
cet endroit. On se dit aussi que les imitations de la 
Renaissance ont été plus romaines que grecques et 
on trouve que c'est un malheur. Quant aux applica- 
tions de Fart grec à des œuvres modernes, comme 
la colonnade du Louvre et la Madeleine, on estime 
que ces énormes constructions auraient choqué 
les Grecs comme une erreur et un excès bar- 
bares. 

L'illogisme de l'art romain, par comparaison avec 
l'art grec, éclate au pied même des Propylées, non 
seulement par le mur et l'escalier de la porte Beulé, 
mais encore et surtout par le gigantesque piédestal 
de la statue élevée, l'an 27 avant Jésus-Christ, au 
gendre d'Auguste, Agrippa, contre l'avant-corps 
gauche des Propylées. Cette masse a seize mètres 
soixante-quinze centimètres de haut, alors que les 
colonnes doriques des Propylées n'ont que huit 
mètres cinquante-cinq centimètres. Isolée sur une 
place publique, elle aurait de la grandeur; contre 
les Propylées, elle est une insulte à l'eurythmie 
grecque. 

Les Propylées franchis, aux premiers pas sur le 
plateau de l'Acropole, s'offre un autre exemple de 
l'adaptation de l'architecture grecque au site et 
à la destination. A droite, sur un soubassement 
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haut de huit mètres, s'élève le temple ionique 
d'Athéna Niké, la Victoire aptère. Vu d'en bas, il 
se détache sur le ciel, comme un promontoire sur 
la mer ; il paraît très élevé et il n'a que sept mètres. 
C'est que, de l'endroit où il apparaît, le spectateur 
n'a pas de recul pour choisir le point de vue. De 
près, isolé sur ses quatre faces, à pic sur un abîme 
et dominant un vaste horizon, il est minuscule et 
charmant. A cet endroit, il ne pouvait ni ne devait 
être plus élevé. Il ne le pouvait pas, car la plate- 
forme sur laquelle il s'élève, vrai bastion de cita- 
delle, est étroite et sa largeur commandait la hau- 
teur de l'édifice. Il ne le devait pas, car, plus large, 
il aurait caché l'horizon. 

Cet horizon de terre et de mer est un des plus 
beaux qu'il y ait au monde. A gauche, la côte de 
l'Attique se déroule jusqu'au cap Sounion; au loin, 
par delà le golfe d'Egine, se dressent les montagnes 
de l'Argolide. Dans la courbe du golfe, Egine porte 
comme une couronne les ruines de son temple. A 
droite, le regard se heurte contre le haut massif 
de l'Acro-Corinthe, puis il se repose sur la rade 
d'Eleusis. L'espace parcouru, il revient au spectacle 
voisin que lui offrent Salamine, le Pirée et Phalère. 
En face, isolé sur le ciel, au sommet d'une colline, 
le monument de Philopappos, médiocre de près, 
très décoratif à distance, jalonne, comme un navire 
à la crête d'une vague, la plaine qui se soulève et 
retombe en larges ondulations. A l'ouest, sur les 
bords du Céphise, s'étend un grand bois d'oliviers, 
la forêt sacrée de Colone. Et partout, brillant à tra- 
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vers les terres, ce qu'Eschyle appelait « le sourire 
innombrable des flots ». 

A l'heure où nous sommes, le soleil, longtemps 
voilé, a dissipé les nuages et touche Fhorizon. Il 
verse obliquement sur la terre et la mer une nappe 
de lumière dorée qui, en allongeant les ombres, 
met en valeur chaque détail du paysage. L'air est 
d'une limpidité parfaite; aucune brume n'estompe 
la nappe bleue de la mer et les pentes violettes des 
montagnes. Des deux côtés du Céphise, qui semble 
jeter sur la plaine les mailles d'un filet d'argent, les 
grands oliviers étendent une voûte d'un vert léger, 
piquée par le soleil de paillettes d'or. 

Cette heure est exquise, d'une mélancolie et d'un 
charme infinis. Le passé évanoui et la gloire morte 
sèment à travers l'espace les souvenirs radieux ou 
sinistres, consacrés par l'histoire et la poésie. Sur 
la terrasse où nous sommes, à l'endroit où s'élève 
le temple de la Victoire aptère, Egée attendait, selon 
la légende, le retour de son fils Thésée et, lorsque 
le navire parut vers Sounion, en Aboyant les voiles 
noires, au lieu des voiles blanches, il se précipita. 
Du même observatoire, les Athéniens guettaient le 
retour de la galère sacrée qui, chaque année, portait 
la théorie de Délos, et durant l'absence de laquelle 
aucune sentence de mort n'était exécutée. C'est 
d'ici que descendit le veilleur pour annoncer aux 
Onze que Socrate pouvait boire la ciguë. Là-bas, 
dans la baie de Salamine, l'immense flotte de Xerxès 
fut dispersée et le chœur triomphal d'Eschyle est 
monté vers le ciel, ici, à gauche, le long de cette 
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pente, sur ce théâtre de Bacchus, où les Perses 
furent représentés : « roi Jupiter! tu viens donc 
de détruire l'armée des Perses.... » Sur cette m^^me 
rade, Alcibiade avait réuni la plus belle ttottc qui 
soit sortie d'un .port de la Grèce, celle qif Alliènes 
envoyait en Sicile et qu'elle ne devait plus revoir. 
Et ce souvenir évoque le récit de Thucydide, tra- 
gique dans sa simplicité voulue, impassible comme 
la vérité, quoique la main de rhislorien ait dû 
trembler en l'écrivant : « L'embarquement terminé, 
la trompette commanda le silence.... >> Ce bois doli- 
viers est celui qu'a chanté Sophocle; le chœur 
d'Œdipe à Colone a frappé ces mêmes murs de 
Cimon qui avaient entendu le chœur des Pene$ : 
« Étranger, te voici dans le plus beau srjour de la 
terre, sur le sol du blanc Colone, riche en che- 
vaux.... » 

Pour contempler ce spectale, nous sommes un 
groupe de Français en qui les mOmes souvenirs 
s'éveillent. Divers d'âges et de professions, mais 
formés par la culture classique, nous éprouvons 
pour elle une même reconnaissance. L éducation du 
collège, malgré ses lenteurs, ses lancuncs et ses 
ennuis, a déposé au fond de notre mémoire des 
scènes et des mots qui n'en sortiront plus, Eïîc nous 
a munis d'un viatique, en nous for^^ant a retenir 
quelques phrases d'Hérodote et de Thucydide, quel- 
ques vers d'Eschyle et de Sophocle. Rien de meil- 
leur ne les remplacerait, car, si la vie rocom menée 
et se renouvelle toujours, les premières fleurs, et les 
plus belles, de l'héroïsme et de la beauté ont été 
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cueillies ici, sur la terre qui s'étend sous nos yeux. 
Au moment où nous quittons à regret la plate-forme, 
pour faire le tour de l'Acropole avant le coucher du 
soleil, un de nous résume notre impression com- 
mune à la française, en égayant d'un sourire le 
sérieux de la pensée : « Nous sommes venus ici parce 
que nous sommes bacheliers » 
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SUR L'ACROPOLE B'ATHÈNES 
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DANS L'ORDHE IOHEUUK, ^ (.A THIDUNE DES CARTATIDEfi. — LA 
POLïCimOMIË ET LE CLtMAT DE LA OnÉCE. — LE CLLTE i/aTUÉKA, 

Paris, 21 avril 

Les souvenirs de la poésie et de Thistoire ne 
nuisent pas à la sincérité des impressions person- 
nelles, lorsqu'ils sont spontanés. Le panorama de 
TAtlique, vu de TAcrûpole, appartient à tous les 
spectateurs. Pour animer Colone et Salaminc, il 
suffit de Téducation classique et chacun goûte le 
spectacle k sa manière. Il n'en est pas de même 
devant quelques monuments consacrés par une 
admiration universelle. Trop de pages célèbres en 
.ont fait des lieux communs et Ton craint, en leur 
présence, de sentir d'après autrui. Un effort est 
nécessaire pour 6tre de son propre avis. 

Nulle part cette impression n'est plus vive que 
sur le plateau de TAcropoIe. Lorsque, au sortir des 
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Propylées, le Parthénon et TErechtliéion surgis- 
sent, à droite et à gauche, la première pensée est 
pour Chateaubriand et Renan. Byron est plein de 
beau vers sur l'Acropole; mais, disséminés à tra- 
vers Childe Harold^ ils ne font pas corps. Lamartine 
délaie son enthousiasme en pages si copieuses que, 
après avoir lu le Voyage en Orient^ on ne se plonge 
plus guère dans cet océan de mots. La pensée 
reçoit une impression plus durable des tableaux 
vigoureux peints en quelques traits par Chateau- 
briand et du bercement dont la prière mystique de 
Renan Ta caressée. On a beau arriver sur le plateau 
à la tombée du jour et n'être pas Breton, ces deux 
débuts chantent aussitôt dans la mémoire : « J'ai 
vu du haut de l'Acropolis, le soleil se lever entre 
les deux cimes du mont Hymette.... » — « Je suis 
née, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, 
chez les Cimmériens bons et vertueux.... » Heureu- 
sement, cette bouffée livresque se dissipe bientôt; 
la pensée écarte les deux enchanteurs et l'impres- 
sion du site, dominant tout, permet de sentir pour 
soi-même. 

Le regard va d'abord au Parthénon. Le temple se 
présente par le côté gauche de la cella. S'il a con- 
servé son fronton, ce côté n'offre qu'une immense 
brèche. La première impression est une déception 
navrante. Cette ruine, le Parthénon! Ces colonnes 
mutilées, le temple de la beauté suprême ! Mais peu 
à peu, la majesté simple de cette riiine produit son 
effet nécessaire. L'âme de ces marbres se dégage; 
faite de raison et d'harmonie, elle vient au-devant 
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de la réflexion. Comme tout dans Tédifice était clair 
et logique, le peu qui en reste offre un tel caractère 
d'évidence qu'il suffit à chaque spectateur d'un peu 
de réflexion pour relever et compléter les ruines. 
Les parties absentes sont évoquées par celles qui 
restent. 

La hâte est grande de parcourir d'un seul coup 
tout le plateau. A gauche, l'Érecthéion attire par 
l'aspect de la tribune des Cariatides qui se profi- 
lent sur le ciel, et le portique ionique qui, en 
contre-bas, surgit d'un amas de marbres brisés. 
On longe le flanc du Parthénon et, de la terrasse 
qui le supporte, dominant le bas-fond où s'entassent 
ces marbres, on arrive au pied de la tribune. Cette 
ruine à gauche et, en face, cette tribune à peu près 
intacte forment un contraste mélancolique. Ce qui 
n'est plus et ce qui existe encore se font mutuelle- 
ment valoir. 

Le Parthénon n'exprime que simplicité et gran- 
deur. L'Érechthéion est un chef-d'œuvre de libre 
élégance. En cet endroit de l'Acropole, le sol offre 
une dépression profonde. L'architecte s'est bien 
gardé de la combler. Il en a profité pour donner à 
Tédifice toute la variété que permettait la différence 
des niveaux. Sur la partie haute, il a bâti un grand 
mur, aux larges assises, le mur du fond et, pour 
en rompre la monotonie, il a placé contre une des 
extrémités la tribune des Cariatides. A l'autre extré- 
mité, en retour, se présente un portique ionique, 
puis, à l'entrée de la partie basse, opposé au grand 
mur, un autre portique du même ordre. Ainsi, 

8 
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tandis que l'œil embrasse d'un seul coup la masse 
rectiligne du Parthénon, il doit tourner autour de 
l'Érechthéion, où la diversité des motifs l'arrête 
sur chaque face. Au Parthénon, tout était conçu 
pour l'ensemble : ici chaque détail a son attrait. 

La perfection du travail est la même dans les deux 
édifices, mais, au Parthénon, les diverses parties 
tendent à l'unité, tandis que, à l'Érechthéion, cha- 
cune vaut par elle-même. Ainsi, à quelques pas de 
distance, le génie grec a donné les deux plus par- 
faits modèles de la majesté et de la grâce. Le Par- 
thénon, type de la beauté mâle, éveille un idéal 
de force sérieuse; l'Érechthéion sourit comme une 
femme parée. 

Jadis, tout ce plateau, de trois cent dix mètres de 
long sur cent quarante de large, était couvert de 
monuments et de temples. Entre les Propylées et le 
Parthénon s'étendait une enceinte consacrée à 
Artémis, et une chalcothèque ; contre l'Érechthéion, 
s'élevait un ancien temple d'Athéna, précédé d'une 
statue de la déesse combattant, Athéna Promachos. 
Derrière le Parthénon et l'Érechthéion, entre les deux 
temples et l'extrémité du plateau, on trouvait un 
grand autel d'Athéna et, plus tard, un temple de 
Rome. Partout des statues et des monuments votifs, 
autour desquels serpentait la voie sacrée. Avant que 
l'Acropole fût tout entière consacrée à Minerve et 
aux divinités qu'elle admettait dans son enceinte, 
sur l'aire aplanie par les Pélasges, s'était élevé le 
palais des rois d'Athènes. De tout cela, il ne reste 
plus, avec quelques bases, que le Parthénon et 
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rÉrechthéion. Selon le point de vue, ils se dressent 
isolés, tantôt sur Tazur du ciel, tantôt sur Thorizon 
des montagnes et de la mer. 

Je n'ai guère cessé, durant trois jours, d'aller cl 
de venir entre le Parthénon et rÉrechthéion, regar- 
dant et comparant, laissant mes impressions s'oi-- 
donner et se préciser peu à peu. Le soir, à TErole 
française, tandis que, au bas du Lycabette, les 
retraites aux flambeaux sonnaient le long des bou- 
levards, et que les feux de Bengale embrasaient 
r Acropole, comme si Tincendie de Morosini se riiî- 
lumait, je feuilletais quelques livres emportés im 
fond de ma valise. Avec Homère et Hérodote, fleur 
juvénile du génie grec, c'étaient Thucydide, Sophocle 
et Aristophane, épanouissement de sa force virile. 
Ils me suffisaient pour ressaisir ce que j'ai pu 
apprendre de l'ancienne Grèce. L'historien et les 
deux poètes résument, à eux trois, l'esprit attique. 
L'âme d'une race forte, fine et souple sort de leurs 
pages, comme là-haut, sur l'Acropole, elle dure par 
les monuments. 

Parmi ceux en qui Athéna devait reconnaître son 
esprit, Thucydide est le mieux fait à l'image de la 
raison suprême. Il s'est débarrassé du merveilleux 
et du fantastique. Il interprète librement les vieux 
mythes; il ne retient que ceux où l'énigme du monde 
se pose de manière acceptable pour la raison. Devant 
les choses humaines, il s'efl'orce de saisir la logique 
apparente ou cachée qui les conduit. Nul n'a été 
moins dupe et plus clairvoyant. Il semble, en le 
lisant, voir le front impassible, le regard clair et la 
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sérénité divine de l'image sculptée par Phidias. 
Patriote, il a jugé sa patrie; il en a dit le fort et le 
faible. Quelques lignes où tout porte lui ont suffit 
pour tracer le portrait d'un peuple. Il a montré les 
Athéniens au complet, qualités et défauts, dans le 
discours des Corinthiens aux Lacédémoniens ; il a 
dit toutes les raisons qu'ils avaient d'aimer leur ville 
et eux-mêmes dans le discours de Périclès sur les 
premières victimes de la guerre du Péloponèse. 

Thucydide, c'est la raison sûre d'elle-même, ne 
nianfpas le mystère, mais l'écartant. Sophocle, c'est 
le sens du divin, c'est-à-dire de la loi supérieure 
dont l'homme subit les arrêts sans en connaître 
toujours les considérants, mais qu'il supporte par 
le courage et la résignation. Les paroles les plus 
profondes qui aient été dites avant Pascal sur la 
destinée humaine, c'est lui qui les a prononcées. Il 
sait les causes et la marche des passions; il les 
explique en les faisant agir. Il discipline sans effort 
la force qu'il porte en lui, le génie dramatique; il 
tire de tout sujet exactement ce que ce sujet con- 
tient. Il s'élève jusqu'au sublime par une gradation 
aisée. Lorsqu'il atteint le dernier degré de la gran- 
deur ou qu'il touche le fond de la pitié, il n'a pas 
cessé de dominer son émotion et de la régler sur 
le vrai. Ses œuvres sont ordonnées comme le plus 
lumineux des édifices. Là-haut, sur l'Acropole, le 
plus austère et le plus solide des ordres grecs, 
le dorique, le plus gracieux et le plus élégant, 
l'ionique, produisent la beauté complète par leur 
rapprochement. Thucydide et Sophocle, dans la 
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même littérature, c'est le Parthénon et les Pro- 
pylées se complétant l'un par l'autre. 

Je dirais que voici l'Érechthéion avec Aristophane, 
si le grotesque et l'obscène n'étaient absents du 
charmant édifice et si, dans les chœurs de Sophocle, 
la grâce capricieuse de l'inspiration ne rappelait 
souvent le temple aux trois portiques. Mais un 
temple est une création de la raison épurée, un 
hommage de la vie à la cause supérieure qui la 
règle. La comédie d'Aristophane exprime la vie tout 
entière, avec ses sublimités et ses bassesses. Lui 
aussi représente la raison dorienne, dure et âpre, 
attachée aux vieux usages, défiante des nouveautés, 
détestant le mensonge et la chimère. A côté de 
l'ironie sophocléenne, faite d'intelligence et de pitié, 
d'observation qui choisit et épure, le comique ailé 
d'Aristophane traduit l'observation railleuse et 
lyrique de la nature complète. Il barbouille de lie et 
de boue la face d'Athéna, sans altérer la beauté de 
ses lignes. 

Pendant la traversée de France en Grèce, je 
voyais des passagers à barbe grise feuilleter leurs 
Homères et leurs Virgiles d'écoliers. Avec quelques 
livres classiques, j'ai emporté un vieux cahier de 
« corrigés », écorné, le dos rompu, les nerfs relâ- 
chés, les plats montrant le carton sous un reste de 
papier gaufré. En relisant, sur la terre grecque, à 
quarante ans passés, ces pages laborieusement rédi- 
gées dans ma première jeunesse, au pays natal, je 
songe avec reconnaissance et tristesse au maître 
dont elles ressuscitent à chaque page la pensée et la 
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parole. Je poursuivais des éludes solidement diri- 
gées, mais sans flamme, sous des professeurs attachés 
à la lettre des programmes et d'esprit peu curieux. 
J'entrais en seconde, lorsque Charles Loiret nous 
arriva de TÉcole normale. Il était jeune et d'intelli- 
gence vive; il nous communiquait aussitôt quelque 
chose de son ardeur. Pour moi, Tannée que je 
passai avec lui fut un enchantement. Nous avions 
vécu entre quatre murs, hauts, solides et gris; le 
nouveau maître nous ouvrait de larges fenêtres sur 
la littérature et la vie. Pour mes camarades et moi, 
l'amour du simple et du vrai, l'aversion pour l'em- 
phatique et le précieux, bien des idées qui ont 
germé plus tard, toute une direction d'esprit nous 
sont venus de lui. 

Il aimait beaucoup le grec et nous en faisait faire 
le plus possible. Le choix de ses versions dénote une 
vaste et sûre connaissance des auteurs. Pas un 
morceau qui ne soit typique. Je me rends compte 
à cette heure que son enseignement m'a fait con- 
naître pour la première fois la plupart des pages 
célèbres qui, tout à l'heure, sur l'Acropole, me 
revenaient à la mémoire. Je relis aussi les notes où 
je résumais son commentaire. Elles sont pleines de 
faits et d'idées. Surtout elles respirent l'amour de 
la Grèce antique. J'y retrouve, sur Vrfih (pw;, un 
développement enthousiaste et charmant. 11 regret- 
tait que son classement, au sortir de l'École, ne lui 
eût pas permis de partir pour Athènes. Il espérait 
voir un jour la Grèce et, en attendant, il se donnait 
tout entier à son enseignement. Il me témoignait un 
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attachement que je lui rendais bien, et cette amitié 
de maître à élève, fortifiée par le temps, a duré 
autant que sa vie. 

Charles Loiret est mort prématurément, sans 
a voir vu la Grèce. Avec une vive intelligence, l'amour 
du travail et un sens littéraire des plus fins, une 
parole facile et attachante, il donnaîL lenlemrnl une 
forme laborieuse à une pensée difficile, Proies^feur, 
il eut de la peine à prendre srs ^radrs et quitta 
renseignement pour Tadminis Ira lion. Entre temps, 
il avait essayé de la critique, sans grand succès. Il 
suait sang et eau sur des articles dont quelques 
connaisseurs appréciaient la pensée originale^ mais 
dont la forme tourmentée rebutait la masse des lec- 
teurs; C'était un talent incomplet. 

Je pense à Charles Loiret et à sa carrière maii- 
quée dans cette Athènes qui élail pour lui comme 
une patrie lointaine vers laquelle il aspirait, el où il 
n'est pas venu. Je lui dois le premier sentiment de 
l'hellénisme, je recueille à cclto heure ce qu'il a 
semé en moi et je répète trislomcnL ù son sujet le 
Sic vos non vobis. 

La ville, racontée par Thucydide, Sophocle et Aris- 
tophane, ornée par Phidias, Mnéslclès et Ictinos, 
Athènes, réalise le génie ionien ^ inOlanl sa souplesse 
et son aisance à la force et h la solidilé du génin 
dorien. Pour honorer sa divinik^ nationale, Aiïu'^na, 
la déesse des vertus réfléchies — science, sagesse^ 
courage, chasteté, — elle a choisi Tordre dorique et 
construit un édifice où tout est logique et simple. 
Il n'y a pas, dans le Parthénon, un détail qui ne 
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soil déterminé par un calcul. Un petit nombre 
d'éléments y fournissent une surprenante variété 
de combinaisons. Les dimensions de l'édifice, en 
hauteur, longueur et largeur, sont dans un rap- 
port parfait avec celles de la colline et les lignes 
de l'horizon. 

Un soubassement lui donne une première assise 
et un escalier de quatre grandes marches achève de 
lui procurer l'élévation sans laquelle il eût paru 
écrasé. 11 suit en biais l'ovale du plateau, de manière 
à produire tout son effet, qu'il se découvre du pla- 
teau même ou des divers points de la plaine. Il va 
sans dire que l'on y retrouve l'application des deux 
lois que j'indiquais au sujet des Propylées, la cour- 
bure des horizontales et l'inclinaison des verticales. 
En vertu des mêmes principes, et, aussi, pour 
mieux répartir le poids, les colonnes sont légère- 
ment renflées au milieu. Elles posent directement 
sur le stylobate et n'ont d'autres ornements, avec 
la perfection de l'assemblage et du travail, que les 
cannelures à arêtes vives du fût, qui donnent de 
la sveltesse à la masse, et les parties constitu- 
tives du chapiteau, qui est lui-même un évasement 
nécessaire pour soutenir l'architrave. Dans ces com- 
binaisons réguUères de lignes droites et courbes, 
toute autre décoration aurait dénaturé le caractère 
logique de l'ordonnance. 

Le fronton de lest n'existe plus. Celui de l'ouest, 
dépouillé de ses sculptures, et ses rampants aux 
trois quarts détruits, n'a conservé que la maçon- 
nerie du t}*mpan, mais, grâce à ce squelette, sa 
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forme est reconnaissable. On a voulu voir dans 
cette forme une imitation du PentéJique, dont le 
sommet, en face de TAcropole, s'étend, eïi eflet^ 
comme un fronton, ou le souvenir d'un aigle aux 
ailes éployées. Il est plus simple de conslatcr qu*ellc 
était imposée par la double inclinaison du toit. 
Les métopes et les triglyphes avaient commencé 
par être les points d'appui et les intervalles 
de la charpente , c'est-à-dire des néccssitéB de 
construction ; puis , les surfaces qu'ils o (Iraient 
avaient reçu des motifs de sculptures racontant les 
actions des dieux. La décoration du tympan avait 
le même objet. Ainsi, dans tout l'édifice, rien qui 
n'eût une utilité, rien qui ne répondît à une desti- 
nation. 

On sait trop que les sculptures des deux frontons, 
sauf quelques fragments, sont au Musée britan- 
nique, ainsi que la plus grande partie des métopes 
— sauf celles des frontons — et les trois quarts de 
la frise arrachée de la cella. Pour celle-ci, la subor- 
dination de l'œuvre au sujet est particulièrement 
frappante. Cette frise est placée à une hauteur de 
onze mètres et, pour la voir, il faut la regarder 
avec attention, la tête renversée de manière fort 
gênante. De nos jours, l'artiste qui recevrait une 
telle commande se plaindrait amèrement d'être 
sacrifié de parti pris. Phidias, maître de Tœuvre et 
libre de la distribuer à son gré, n'a pas cru devoir 
choisir un autre emplacement pour y figurer la 
procession des Panathénées. C'est que la cella était 
le but de cette procession et la figurer ailleurs eût 
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été un contresens. L'emplacement a réglé de même 
la nature du travail : les figures de la frisé n'ont 
qu'un faible relief, pour que, éclairées par le bas, 
elles ne donnent pas d'ombres trop fortes. Dans nos 
musées, elles n'offrent plus l'aspect pour lequel 
elles ont été conçues. 

Ainsi, partout, la logique et le calcul, le rapport 
des parties entre elles , l'ensemble dominant les 
détails, c'est-à-dire la souveraineté de la raison. De 
là l'impression unique de simplicité et d'harmonie, 
de grandeur et de force que cause le Parthénon au 
premier aspect et qui se fortifie à mesure qu'on le 
regarde plus longuement. 

La raison n'est pas absente du délicieux Érech- 
théion, mais elle n'y règne pas seule. La fantaisie a 
partagé avec elle la direction de l'œuvre. C'est la raison 
qui a prescrit à l'architecte d'utiliser les inégalités 
de terrain pour construire son temple sur deux 
niveaux; de la sorte, elle a dirigé le caprice d'où 
est sorti le plus original des temples grecs. C'est 
elle encore qui, dans la tribune des Cariatides, a 
réglé tous les détails d'exécution. Les six figures 
de jeunes filles posent sur un stylobate très élevé, 
afin que la stature humaine ne semble pas trop 
petite, par rapport à la hauteur du temple. Légère- 
ment inclinées vers l'intérieur, chacune d'elles plie 
une jambe, comme si elle portait sans effort le 
poids de l'entablement. Pour chacune, la jambe 
pliée est celle qui se trouve vers l'intérieur de la tri- 
bune; de là deux groupes symétriquement opposés. 
Pour diminuer l'impression de lourdeur qu'aurait 
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causée un entablement complet, la frise a été sup- 
primée : celui de rÉrechthéion se compose d'une 
corniche posant directement sur l'architraYC. Entre 
la tête des figures et rarchilrnve t^sl disposé un 
chapiteau, en forme de coussinet, dont la base se 
perd dans la chevelure et celte disposilion achève 
d'écarter l'idée de surcharge. 

Ainsi, élevées dans l'air, Tallure aisée et dan- 
sante, portant sans effort un eril«ib!oin<*nt sans lour- 
deur, la tête dégagée par le coust*inct, ces figure;^ 
exquises offrent un aspect unique de légèreté ci de 
force. L'art du sculpteur a rail disparaître tout ce 
qui pouvait éveiller une idée pénible dans loffice 
de support qu'il leur a imposé. Ces esclaves parais- 
sent libres et, dans ce temple où tout est élégance 
facile et richesse abondante, elles contribuent, mal- 
gré leur rôle servilé, à produire un effet riant. 

La fantaisie a multiplié les onieinents de détail 
sur les colonnes de TÉrechthéion, mais c'est encore 
la raison qui en a réglé la nature et le choix. L'ordre 
adopté est l'ionique dont l'élégance et la sveltesse 
conviennent mieux que le grave et robuste dorique 
aux édifices de dimensions moyennes ; car, si 
rÉrechthéion occupe une assez vaste surface, cha- 
cune de ses parties est petite. Les chnpiteaux des 
colonnes sont couverts de palniettes, d'oves et de 
perles; la porte est décorée des mêmes ornements. 
Colonnes et portes sont étonnantes de richesses et 
incomparables de finesse ilans rexéculion. Mais 
cette richesse n'arrive jamais à la surcharge, ni 
cette finesse à la minutie. L'arlisle a profilé de tout 
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ce que lui permettait la natufe de Tordre ionique; 
il n'a rien pris en dehors d'elle. 

Les deux temples sont revêtus de la patine dorée 
qui, en Grèce, pare tous les édifices antiques. 
Leurs marbres ne choquent pas l'œil par la blan- 
cheur crue ou la saleté noirâtre d'où résulte tant 
de dureté ou de tristesse pour l'architecture d'Occi- 
dent. Sous cette teinte chaude et douce, leurs pro- 
fils mutilés gardent une jeunesse éternelle. Quel- 
ques parties des deux édifices sont informes; les 
métopes demeurées en place au Parthénon sont 
lamentablement frustes et les Cariatides de l'Érech- 
théion sont criblées de blessures; les figures vigou- 
reuses de Phidias n'ont pas été plus épargnées que 
les sveltes images du sculpteur inconnu. Mais ces 
blessures sont comme voilées par la coloration 
que le temps a déposée sur elles; il semble que le 
soleil de Grèce ait voulu panser les plaies reçues à 
travers les âges par ces merveilles dont il a éclairé 
la jeunesse. 

Les traces de boulets qui étoilent les colonnes du 
Parthénon permettent d'apprécier, par leur blan- 
cheur mate, combien le marbre gagne à la vieille 
patine et ce qu'il perdrait à reprendre l'aspect de la 
carrière. Sous une lumière éclatante, qui met tout 
en valeur, dans une atmosphère limpide où aucune 
brume n'estompe les contours, le blanc pailleté du 
paros ou du pentélique blesserait l'œil par son éclat 
miroitant. Aussi, après les architectes et les sculp- 
teurs, les peintres venaient donner à ces marbres le 
charme et l'harmonie de la couleur. Aujourd'hui, 
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la question n'est plus douteuse : dans l'art grec, 
les édifices et les statues étaient peints. Nous avons 
eu beaucoup de peine à reconnaître cette vérité 
révélée par Hittorf. Longtemps l'architecture et la 
sculpture gréco-romaines nous étaient apparues 
comme uniformément blanches ou grises. Jusqu*à 
ces dernières années, « la pure blancheur des mar- 
bres dans la verdure » était un lieu commun 
littéraire. Il a bien fallu se rendre à Tcvidence, 
après un examen plus attentif des œuvres connues 
de tout temps et^ surtout, la vue des œuvres nou- 
vellement découvertes. Il reste des traces de pein- 
ture sur 1c Parthcnon, mais les fouilles exécutées 
dans CCS dernières années sur les divers points de la 
Grèce ont mis au jour des quantités d'œuvres où la 
couleur primitive avait conserve toute sa vivaciLé, 
depuis les statues archaïques exhumées sur TAcro- 
pole par M, Cawadias^ jusqu'aux terres cuites de 
Béotîe et d'Asie Mineure, Nos peintres et nos sculp- 
teurs ont dû confesser leur erreur plusieurs lois 
séculaire, mais, sauf rares exceptions, comme celle 
de M. Gérôme, qui a exposé de beaux marbres 
colorés avec une délicate franchise, ils laissent 
encore à leurs œuvres la blancheur du travail et 
s'en remettent sur la pluie et la poussièi-e, sur les 
moisissures et les fumées, du soin d atténuer celte 
crudité. Encore regrettent-ils que leurs figures ne 
puissent pas rester telles que le chantier et Tatelier 
les ont vues sortir. 

Noire lumière, notre climat et les couleurs natu- 
relles de notre sol expliquent ce parti pris; mais. 
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en Grèce, les mêmes causes produisaient des effets 
tout opposés. Je viens de parler de la lumière et du 
climat grecs. Chez nous, les couleurs vives de la 
terre sont l'exception ; seules, les fleurs revêtent le 
sol de teintes éclatantes pendant quelques mois de 
Tannée, mais notre verdure est monotone et, rare- 
ment, les terrains et les rochers se présentent des 
teintes franches; la lumière est diffuse, et, le plus 
souvent, elle tombe d'un ciel voilé, sous lequel tout 
s'estompe et se fond. De là résulte une harmonie 
douce qui est un charme, mais la nature grecque 
avait le sien, entièrement opposé. Dans l'Attique 
surtout, les terrains et les rochers offrent souvent 
la couleur et l'éclat des pierres précieuses : ils sont 
rouge vif, bleu foncé, jaune clair, violet, lilas. Le 
ciel les couvre d'une voûte d'azur et la mer les 
sertit d'émeraude. Et, malgré la vivacité propre à 
chacune de ces teintes, leur ensemble est plein 
d'harmonie, d'une harmonie vibrante et chaude. 

Sur cette terre éclatante, l'art empruntait son 
caractère à la nature et les peintres décorateurs 
procédaient comme celle-ci. Eux aussi faisaient 
vibrant et harmonieux. A leurs édifices et à leurs 
statues, ils appliquaient les couleurs dont la nature 
leur offrait l'exemple. Au bord de cette mer et sous 
ce ciel, ils faisaient chanter sur la pierre les notes 
les plus vives, le rouge, le bleu et le jaune. Ils y. 
joignaient les métaux : le vert du bronze, le fauve 
de l'or, le blanc de l'argent. Lorsque, du haut de 
l'Acropole, on a regardé le panorama de l'Attique, 
l'imagination, se tournant vers le Parthénon et 
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TErechléion, les revêt aussitôt des teintes vigou- 
reuses que Toeil vient de voir répandues sur la 
terre. 

Ainsi, dans larL grec, tout s'inspirait du principe 
de variélé harmonieuse dont Timagc d'ivoire et d'or 
enfermée dans le Parthénon était Tapplication la 
plus complète. Ainsi la déessf^ v^^nérée sur rAcm- 
polc, comme type de la raison, du courage el de la 
beauté, résultant de Tordre, était atisfii le Hymbolc 
de la nature cl de la vie. Elle réglait Tari comme 
Tactioîi et la pensée. 

La beauté et la raison étaient partout en Grèce et 
partout leurs traces se retrouvent, mais nulle part 
elles ne se sont réalisées au même degré que sur le 
coin de terre défendu et orné par l Acropole, Par- 
tout ailleurs il y a de Tcxcès et de rinsuffisauce; on 
regrette ou l'on désire. Delphes a trop d'èpreté, 
Olympie trop de douceur, M y cènes est trop voisine^ 
de la barbarie primitive. Délos était une création 
factice du sentiment religieux sur un écueil. Athènes 
seule est parfaite, à la fois vigoureuse et char- 
mante. Elle n'étale jamais sa force, et ses excès 
môme ont leur sagesse. Sa philosophie, sa poésie et 
sa poétique sont restées Técole du monde, comme 
son art. Même après le christianisme, le leniple de 
Pallas Athéna est le sanctuaire d\mo religion. 

Avant de quitter Athènes, une fois terminées mes 
dévotions personnelles au Parthénon et lorsque, 
dans la mesure de mes forces, j'ai eu dégagé mon 
« sens propre >i, alors seulement j'ai relu la Pritre 
êU7' rAcropple. Ce que Renan disait de lui-même est 
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vrai de nous tous, barbares d'Occident : « L'initia-, 
tion que tu conférais à l'Athénien naissant par un 
sourire, je l'ai conquise à force de réflexion, au 
prix de longs efforts ». Pour chacun de nous, le 
progrès intellectuel consiste à se rapprocher de la 
raison attique. Il n'est pas possible de chercher la 
vérité ni « de faire quelque chose de bien » en 
dehors des règles qu'elle a tracées. La beauté vraie 
et durable n'est produite que par l'application de 
ses principes; tout ce qui s'écarte d'Athéna ren- 
ferme une part de laideur et un germe de destruc- 
tion. Depuis bientôt deux mille ans, l'humanité 
pensante travaille à retrouver ces principes, et les 
progrès qu'elle fait ne sont que des étapes dans la 
voie marquée par Athéna. Toutes les lois et toutes 
les applications de la Science, qui mène le monde 
sous divers noms, sont la conséquence directe des 
règles transmises par l'esprit grec à l'esprit humain. 
Pourtant, depuis qu'Athènes célébrait le culte de 
sa déesse dans le Parthénon intact, le monde s'est 
agrandi de tout le ciel. Un « laid petit juif » est 
venu prêcher une foi nouvelle sur la colline de 
l'Aréopage. Athéna s'est évanouie devant le « dieu 
inconnu ». Mais cette éclipse de la raison n'a-t-elle 
pas été plus apparente que réelle? La vérité, c'est 
que le « miracle juif », pour parler encore comme 
Renan, s'est superposé au « miracle grec », ou 
plutôt il s'est étroitement uni à lui et, depuis, les 
deux ne font plus qu'un. La morale chrétienne a 
pris la substance de la morale hellénique; elle a 
réuni en corps de doctrine ce qui était épars et 
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fragmentaire dans la pensée grecque. Elle a misa 
la portée de tous ce qui était le privilège d'une élite, 
mais, pour s'adapter à la vie normale des sociétés, 
le christianisme a dû mêler la pensé*' antique a sa 
propre pensée. 

Non seulement la morale et le ciilin chrétien!*, 
mais la littérature, l'art et la sciencï* des sociétés 
nouvelles sont un prolongement de la peni^éc 
antique. Des sentiments nouveaux sont nilrés dans 
le monde avec le christianisme, mais non de nou- 
velles façons de penser, ni môme de nouvelles 
formes de beauté. La scolastique callioht[ue ne 
s'exerçait que par le moyen de la logiïjuc grecque, 
et l'art du moyen âge se rattachait à Tari grec |)ar 
l'art romain. Lorsque, dans la palinodie qui etit In 
seconde partie de sa prière, Renan reprend ce qu'il 
vient d'accorder, les arguments dont il appiiicî ses 
réserves sont aussi faibles que les autres tUaienl 
forts. Rien de ce qu'il refuse à la pensée allique ne 
lui a manqué, même le mysticisme, dont Kleusis 
était le sanctuaire, même « la poésir rlu Stryrnon 
glacé et l'ivresse du Thrace », car (Oies souL dans 
Eschyle et Aristophane. 

L'argument de la durée est peut-être celui auquel 
la déesse du Parthénon résiste le plus victorieuse- 
ment. « Si une société, dit Renan, si une philoso- 
phie, si une religion eût possédé la véiilé absolue, 
cette société, cette philosophie, celle relifj^ion 
aurait vaincu les autres et vivrait srule à T h ci ire 
qu'il est. » Société, philosophie et religion grecques 
vivent encore par leurs principes essenlieljs; ili^ &ont 
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passés dans la société, la philosophie el la' religion 
du monde moderne. Quant aux divers genres de 
beauté, le front d'Athéna les embrasse tous. 

Aussi les barbares ont-ils pu s'acharner contre 
son temple, le mutiler à coups de canon et à coups 
de marteau. Ils ne Tout pas détruit. Tous ces sacri- 
lèges auraient pu rapprocher encore l'édifice de la 
ruine sans atteindre aucun des principes qu'il réalise. 
Il suffirait, pour les retrouver, d'un tambour de 
colonne couché dans l'herbe et d'un fragment de 
statue exhumé. L'Occident a restauré le culte 
d'Athéna et le célèbre à côté de la révélation chré- 
tienne. La déesse de l'Acropole n'est donc pas 
« roulée dans le linceul de pourpre où dorment les 
dieux morts •». Sa pensée vivante est partout et son 
temple s'élève encore aux confins de deux mondes, 
l'un qui lui appartient, l'autre qui lui appartiendra. 



DËLOS 



LE CÏWTHli. — PyVNOnA.MA UEis rV^JLADKS, — Lk rAVKRMÊ W {iRAÔÛN. 
— h\ VIE A DÉLOS. — LE " TÉHÉNO« » I*'APOLLON* — LLS MAISOMS 

cHÊeO'BaMAiNEa- — le rucATnii ; la ^ue^tio.n lui » lchjéh>?t ■ . — 

Lfc TtJKSE lï'AUTÉaill^. 



On nous avait prévenus à Alhèneii tlu Lnijptj pro- 
bable que nous trouverions à Déloy. JJ ordinaire, le 
vent du nord y souffle rudenicni cl balaye la surface 
de Tîle comme le ponl d'un navire. Je ni étais 
endormi au sortir du Firét% par une mer calme; un 
fort rouli!^ me réveille au milieu de la nuit et il m'est 
impossible de nie rendomiir. J'ouvre Homère et je 
vais au premier fies hymnes houiériquos, eelui qui 
raconte la nais^atice d'Âpollou et la fondation du 
sanctuaire de Délos. 

Tl es t bien beau, ce tliymne^ et il caractérise avec une 
précision singulière Tilot sacré : « Latonc t'enfanta, 
délices des humains, arrêtée prés de la coUiue de 
Cynthios, en une île t\pre, à Délos, ceinle parla mer^ 



132 . VERS ATHÈNES. 

tandis que, poussés par les vents sonores, les flots, 
des deux côtés, bondissaient sur le rivage » . Sauf Ten- 
fantement de Latone, chacun de ces mots est une 
vérité. Repoussée de partout, Latone s'adresse à 
Délos et lui dit : « Je ne pense pas que tu sois à 
l'avenir riche en bœufs, riche en brebis; tu ne por- 
teras pas de vignes et tu ne produiras pas de nom- 
breuses plantes. Mais, lorsque tu posséderas le 
temple d'Apollon aux longs traits, tous les hommes 
t'amèneront des hécatombes; ils viendront ici en 
foule et le fumet des sacrifices ne cessera pas de 
s'exhaler. » Puis le poète montre le jeune dieu par- 
courant « le Cynthios hérissé de rochers ». Ces 
pierres sur un sol aride, nos pieds vont les fouler 
tout un jour. 

Cependant, le roulis s'apaise et le mouillage com- 
mence. C'est la pointe du jour; le ciel est couvert, 
avec quelques éclaircies, et le vent annoncé, un vent 
du nord auprès duquel le mistral est bénin, le Vorias, 
souffle avec rage. Le canal où mouille le Sénégal est 
formé par deux îles, Rhênée, la grande Délos, et la 
petite Délos, la vraie, celle du culte apollonien. 
Toutes deux sont inhabitées. Les gens de Mykonos 
y récoltent quelques maigres champs d'orge et y 
font paître leurs troupeaux. Grande et petite Délos 
sont d'un gris sombre, maigrement plaqué de vert. 
A droite, sur la pointe de la petite Délos, les flots 
brisent furieusement contre les rochers noirs. La 
mer doit être dangereuse, car plusieurs caïques se 
tiennent à l'abri dans le canal. Déjà se détachent 
de la côte les barques mandées pour nous de Syra. 
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Nous apprenons qiie^ la veilfc, liine d'elle?^ a coulé 
en roiile et qu'un <!o ses maleiots s't^st noyé. 

Entre les doux îles, malgré le venl, Ja mer est rela- 
tivement calme. Toutefois, tes rameurs des diverses 
barques ne sont pas assez ma lires de leur direction 
ponr aborder au mi^me endroit, et chacune d'elles 
dépose son chargement .sur des points assez éloi- 
gnés. Les anses de la côte, très découpée, et les 
rameaux détachés du Cynlhe bornent la vue. Nos 
petits paquets ne parviendront à se grouper en 
colonne qu^asscz lard dans la matinée. 

Le paquet dont je suis a devant les yeux deux 
cimes inégales, dont Tune, la plus haute, est le 
sommet du Cynthe, Puisque Tascension de la mon- 
ta^nie sacrée figure au programme et que nous 
sommes à pied d œuvre, commenf^ons par là. Nous 
gravissons d'abord la plus petite cime, qui se rat- 
tache à la grande en dos d*àne. Le sol se hérisse 
d'éclats de granit. Nous les retrouverons partout. 
L'île en est couverte, comme la Crau, en Provence, 
Test de cailloux roulés. Ces éclats sont à angles vifs. 
Glissants et coupants, ils rendent l'ascension très 
pénible. Il y a beaucoup de chutes et quelques mains 
écorchées. 

Nous atteignons le petit sommet, que couronne 
un rocher en forme de bonnet phrygien, el, déjà, 
nous découvrons le panorama des Cyclades, grou- 
pées autour de Délos. Mais la grande cime est 
proche et nous attire. Encore quelques glissades et 
nous y sommes. De Tel roi te plate- forme, la vue est 
superbe. On compte aisément les dix-sept îles qui 
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forment la ceinture de Délos. Autour d'elles, la mer 
moutonne; les vagues noires à crinières blanches 
dansent au large et bondissent autour des promon- 
toires; elles justifient le vieux nom de cette mer, la 
mer Egée, « la mer des chevreaux ». L'île jadis flot- 
tante n'a plus bougé; si elle nç tient plus au sol 
sous-marin par quatre colonnes de diamant, comme 
le croyait Pindare, elle est ferme sur sa base de 
granit. Mais, sur cette mer qui semble animer 
ses rivages, la pensée suit encore l'imagination 
riante des Grecs. Cette ceinture d'îles autour de 
Délos ressemble toujours à une ronde d'Océanides 
autour d'un dieu. Le soleil levant les colore de rose 
et de bleu. Sous cette teinte infiniment délicate, elles 
prennent vie et l'on dirait des corps divins, où les 
veines courent sous la peau. Paros domine le cercle 
et semble la mère animée du peuple de statues sorti 
de ses flancs. 

Après l'horizon de mer, nous tournons les yeux 
vers le paysage de terre. Delphes et Mycènes étaient 
sauvages ; Délos est sinistre. Dans toute son étendue 
(quatre mille cinq cents mètres de long sur douze 
cents de large) aucun arbre ne paraît. Rien que des 
rochers et des ruines, au milieu desquels serpente 
le lit desséché d'un torrent, l'Inopos, et croupit une 
mare, qui fut jadis le lac sacré. Il arrive pourtant 
qu'à l'époque où nous sommes, Délos se couvre de 
fleurs, vite apparues, vite disparues. Elle surgit 
alors de la mer comme une corbeille parfumée. Cette 
année, la sécheresse de l'hiver nous prive de ce spec- 
tacle. Le souffle tiède du printemps n'a pu suffire à 
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parer pour quelques jours d'un manteau diapré la 
mince couche de terre qui couvre le squelette grani- 
tique de l'île. 

Jadis, d'après Homère, il y avait dans l'île un 
palmier célèLn% vAuï mi pied duquL^l Laloiie mil au 
monde Apollon et Artémis. Les deux pas^^ages ins- 
pires par ce palmier sont Tun parmi les plu!^ gra- 
cieux, rautrc parmi les plus beaux du vieux poète, 
îy^ns \'Odyssêt\ Ulysse dit h Nausicaa : t< Un jour, à 
Délos, près de Taulel d'Apollon, je ym, élancée 
comme toi^ une jeune tige de palmier. Mon Ame fut 
longtemps surprise, car la terre n avait pas encore 
produit un si bel arbre. Ainsi, ô jeune fille, je 
m'ctonne h la vue, je t'admire et je n'ose embrasser 
tes genoux, » Et, dans l'hymme homérique ; 
« Latonc jeta ses deux bras autour d'un palmier, el 
elle appuya ses genoux sur le tendre gazon, et la 
terre au-dessous dVlle sourif, et reniant bondit h la 
lumière », De là le pnlmier de [»ronxo, consiieri'' jjar 
Nicias et dont la chute écrasa la statue colossale 
d'Apollon; nous verrons toul à l'beui-e les débris de 
celle-ci. Il y avait aussi uq bois sacré de lauriei's et 
d'oliviers; il n'eu reste plus trace, comme si ledieu^ 
en se relira ni, avait enlevé à son île la faculté de 
nourrir les arbres qu'il aimait. Avec les niaigres 
champs f l'orge et riierbe rase des pa tu rages , la 
seule végétation consiste en des chardons énormes 
qui blanchissent el se dessèchent entre les tas 
de granit bleuâtre. Autour de nous, sur le pla- 
teau balayé par le %^eut brutal, l'ancien temple de 
Zeuset d'Athéna n'a laissé que des débris informes. 
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Les ruines sont concentrées sur le côté nord, entre 
le Gynthe et la mer. De loin, elles semblent encore 
plus confuses que celles de Delphes. Là-bas, sur le 
lac sacré, voguaient jadis des cygnes, sacrés comme 
lui. Ce n'est plus aujourd'hui qu'une mare déserte. 
A l'extrémité de l'île, deux maisonnettes sont les 
seules habitations qui dénotent la présence de 
l'homme. L'une abrite les membres de l'École fran- 
çaise d'Athènes ,lorsqu'ils séjournent dans rîle,rautre 
le gardien des ruines, l'unique habitant de Délos. 

Nous apercevons nos compagnons et nous des- 
cendons pour les rejoindre. Sur notre route, au 
flanc ouest de la montagne, nous rencontrons la 
Caverne du Dragon. C'est une grotte artificielle : la 
main des hommes a placé, sur les parois d'un petit 
ravin, un toit formé d'énormes pierres, s'appuyant 
en angle obtus par leurs sommets. Les caractères 
de la construction sont pélasgiques. Au centre s'éle- 
vait une statue, d'Apollon sans doute. Au-devant 
de la caverne, un mur pélasgique soutient une ter- 
rasse. Sur cette terrasse, une margelle de marbre 
offre encore les trous où s'engageait un trépied. 
Ainsi, comme dans la plupart des sanctuaires grecs, 
les fidèles d'Apollon avaient utilisé le travail des 
constructeurs cyclopéens. 

Nous traversons ensuite un sanctuaire des dieux 
étrangers, puis, en franchissant avec peine de 
nombreux murs en éclats de granit, qui croulent 
sous l'escalade, nous rejoignons la colonne qui 
commence la visite des ruines, sous la conduite de 
M. HomoUe. 
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Ici, comme à Delphes, l'œuvre des fouilles est 
toute française. Seuls, les membres de notre École 
ont porté la pioche dans les ruines et à chaque 
partie du déblaiement s'attache le nom de l'un 
d'eux. Lebègue le commençait en 1873. De 1877 à 
1888, M. Homolle le continuait et fondait par là sa 
réputation d'archéologue. Un pensionnaire de l'Aca- 
démie de France à Rome, M. H. Nénot, le futur 
architecte de la Sorbonne , faisait le relevé du 
Teixevoç, l'enceinte consacrée à Apollon. De 1881 à 
1895, MM. Hauvette-Besnault, Salomon Reinach, 
Paris, Fougères, Doublet, Legrand, Couve pous- 
saient l'exploration. 

J'énumère leurs noms pour montrer avec quelle 
suite l'École s'est dévouée à cette entreprise. Il faut 
voir Délos pour apprécier à sa valeur le zèle scien- 
tifique des jeunes gens qui consentent à vivre en 
cet endroit pendant des mois. Ils campent dans la 
maisonnette construite à l'extrémité de l'île, avec 
un domestique qui leur prépare une maigre nour- 
riture. L'île ne produisant rien, il faut aller en 
barque chercher des vivres à Mykonos. Si la mer 
est mauvaise, c'est la disette. Pour mener les 
ouvriers grecs, il faut beaucoup de patience et 
d'énergie; il en faut autant, avec beaucoup de 
diplomatie en plus, pour s'entendre avec les éphores 
grecs chargés de surveiller les fouilles. Enfin, pen- 
dant longtemps, les crédits accordés ont été déri- 
soires. M. Homolle a commence sa première cam- 
pagne avec quinze cents francs. Au total, en 
vingt-cinq ans, la France n'a guère dépensé à 
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Délos plus de cinquante mille francs. Nous devons 
quelque reconnaissance à ceux qui ont mené, pour 
l'honneur de la science française, cette existence de 
contremaître et de naufragé. 

Comme tous les lieux consacrés par la religion 
grecque, Délos se composait essentiellement d'une 
enceinte sacrée, le Ts^jLevoç, dans laquelle le dieu prin- 
cipal admettait d'autres divinités. Ici, le temple 
d'Apollon s'élevait au centre. En avant était dressée 
une statue du dieu, colossale et archaïque, dont le 
tronc existe encore. L'imagination complète sans 
peine cette robuste poitrine. Elle voit l'image nue, 
les bras tombants et les jambes réunies, l'arc à la 
main. Autour du temple d'Apollon, un Artemision 
neuf et un vieux, un temple de Dionysos, un autel 
de Zeus. Gomme à Delphes et à Olympie, une suite 
de trésors conservait les offrandes des diverses 
nations grecques. Ces trésors sont rangés en cercle 
autour du temple d'Apollon, à l'image des Cyclades 
autour de Délos. Puis des autels particuliers, des 
terrasses, des portiques, des propylées, des loge- 
ments pour les prêtres et pour les théories, des 
places et une voie sacrée serpentant au milieu des 
édifices. 

Il ne reste de ceux-ci que des substructions et 
des bases, beaucoup plus mutilées qu'à Delphes et à 
Olympie. En l'absence de toute description ancieiîne, 
les attributions sont très malaisées. Comme valeur 
d'art, on n'a trouvé ici rien de comparable aux sta- 
tues de Delphes et d 'Olympie ou au trésor de 
Mycènes, quoique nous ayons vu au musée national 
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d'Athènes plusieurs pièces de grand intérêt, notam- 
ment des statues archaïques, qui viennent de Délos; 
C'est l'histoire surtout qui a profité des fouilles; 
nulb part il n'a été décoiiv(*rI autant d'inscrijdionH; 
elles dépassent dt?jâ If* nomhn* de deux milln. Parmi 
les objets demeurés en place, nous remarquons 1rs 
restes du Savcttiaire dt^s- Taureaux, de V Autel df*s 
Cornes et du porliquc du m^me nom. L'autel, une 
des sept merveilles du monde, avait été élevé, selon 
la légende, avec les cornes des chèvres ahaltnes par 
Apollon. Le sanctuaire et le portique devaient leur 
nom aux tôles de taureaux qui les décoraient. Les 
chapiteaux étaient formés par des avant-trains de 
taureaux^ agenouillés deux à deux. Nous sommes 
frappés de Tanalo^ie qu'offroni ces sculptures d'un 
art rude et puissant avec les chapiteaux rapportés 
de Perse par la mission Dieulofoy. La plupart des 
archéologues admettent cette anatotïie. Ils y voient 
une preuve des rappc^rts qui existent entre Tari gre{^ 
et Tari oriental, M. ^alomon Reinach conteste ces 
rapports, avec sa science et sa dialectique habi- 
tuelles, dans son Mirnfft' orlmiaL Séance tenante, 
avec une belle ardeur^ il saisil cette occasion de 
défendre ses idées. 

Les inscriptions de Délos permettent de reconsti- 
tuer en détail l ordre et la nature des fêtes, depuis 
les fameuses théories athéniennes, amenées dans 
rUe tous les r[uiitre ans, jus([u"à la danse sacrée de 
la fspxvoî, exécutée devant Tau tel iles cornes et qui 
ressemblait à un vol de grues, d'où son nom. Elles 
commentent l'hymne homérique^ exaltant 1' k^ im- 
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mortelle merveille » qu'étaient les prêtresses du 
dieu : « Elles savent imiter le rythme et les accords 
de toutes les contrées. Chacun croit entendre ses 
chants accoutumés, tant elles ont réussi à les ajuster 
à leurs voix. » 

Il ne venait pas à Délos que des fidèles d'Apollon. 
La position de l'île en avait fait un entrepôt cosmo- 
polite, pour la Grèce, l'Italie et l'Orient. De là des 
quais de débarquement, des docks et des habita- 
tions de commerçants, quelques-unes très riches. 
Des colonies importantes s'y étaient formées, notam- 
ment une colonie romaine. Il y avait, autour du lac 
sacré, tout un quartier religieux et marchand, et, 
au-dessus du têménos, une vraie ville que dominait 
un théâtre. Il ne reste des quais et des docks que 
des ruines informes, mais les fouilles ont mis au 
jour des restes importants d'édifices publics et 
d'habitations privées. 

Celles-ci, dont le déblaiement n'est pas encore 
terminé, forment déjà comme un petit Pompéi, 
dont quelques parties surpassent l'intérêt du grand. 
Ainsi, plusieurs maisons du second siècle avant 
Jésus-Christ montrent la transition de l'habitation 
grecque à l'habitation romaine. Il en est une, récem- 
ment découverte par M. Couve, où se trouvent deux 
mosaïques charmantes. L'une représente un dau- 
phin enroulé autour d'une ancre, l'autre un vase 
panathénaïque sur lequel est figurée une course de 
chars, avec une couronne déposée au pied et une 
branche de lauriers jetée en travers. La colonie 
romaine avait érigé une statue au préteur Caïus 
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Billienus. Cette statue a été retrouvée et redressée 
sur son piédestal. En attendant son transfert au 
musée, elle est protégée par une enveloppe de plan- 
ches et Ton songe devant elle à un mélancolique 
La Balue de la statuaire antique. 

Au haut de la ville était le théâtre. On y arrivait 
par une do ces rue.s éiroitcs ([u'aimaiont les anf:toiïs 
et que, entre auLrcs raisonis, juslinaiL à Déloî? l'exi- 
guïté du terrain. Seulî^, les trois premiers nnij^rs 
de gradins sont conservés, niab il reste des pRrlies 
considérables du mur de scène, le Aoyu&v, Tend mit 
d oii l'acteur parlait. L elymologic de ce mot et la 
nature des choses n'ont pas empoché le savant direc- 
teur de rinstilui allemand dAUièncs, M, DurpIVM, 
de produire une théorie surprenante. 11 eslimc que 
les ac leurs grecs ne se tenaient pas sur la scène, 
mais dans Torchestre; seulement, ajoiUe-t-il, les 
hauts cothurnes leur servaic^nt d' « estràfles mobiles >k 
Ainsi le hgéîon^ Teudroil où Ton parle, deviendrait 
l'endroit oii Ton ne parle pas* En attendant que 
celte théorie Tasse lortune, le miir de scène de 
Oélos est siiigulièremenl net à Texamen ri répond 
point par point à la deseri[)tion de Vilruvc, 

La plupart des objets trouvés k Délos onl été 
transportés au musée national d'Atliénes ou au 
petit musée de Mykoiios, Oueh|ues-an8 se trouvent 
encore dans la misérable cahute oii habile le gar- 
dien des fouilles. Elles sont amoncelées le long des 
murs et les se uïpt tires se dégradent par cet en tas- 
sement. Je remarque une statue sans léte de 
Polymnie, réplique de celle du Louvre, qui, même 
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en cet état, mériterait l'abri d'un musée. Elle est 
ensevelie jusqu'à mi-corps dans les débris de marbre. 

Près de la porte est un bloc d'aspect informe. Il 
a failli provoquer une catastrophe. Un de nos guidés 
le retourne pour nous faire examiner le travail de 
la partie appuyée contre le mur. Le bloc, très mince 
à la base, chancelle et tombe. Un cri de terreur nous 
échappe. Notre compagnon, entouré d'autres blocs, 
ne pouvait reculer! Heureusement, deux d'entre 
nous retiennent la masse et, sans parvenir à l'ar- 
rêter, accompagnent sa chute. La statue pèse déjà 
sur ses jambes, mais on vient à notre aide et elle 
est enfin relevée. Il n'a aucun mal et, avec un par- 
fait sang-froid, il détaille les mérites du morceau, 
qui est le dos d'une statue d'Artémis. Une draperie 
légère s'applique sur les formes et les dessine. C'est 
un travail délicat et charmant. Mais sa vue a failli 
coûter cher ! On songe au récit fantastique de Méri- 
mée, la Vénus d'Ille, à la déesse irritée écrasant celui 
qui lui avait manqué de respect. 

Si ce morceau eût été à sa place, dans un musée, 
l'accident ne serait pas arrivé. Puis, avec l'unique 
gardien, la surveillance des fouilles laisse beaucoup 
à désirer. Les visiteurs ne sont pas nombreux à 
Délos, mais les gens de Mykonos y font pâturer leur 
bétail et ils n'ont guère le respect des atitiquitéSi 
Dans une des maisons gréco-romaines, un élégant 
petit autel a été mutilé par quelque berger, pour 
tuer le temps. Les blessures du marbre sont encore 
fraîches et tranchent sur la teinte dorée dont le 
soleil et la terre l'ont revêtu. Il faudrait aussi abriter 
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les mosaïques dont je parlais tout à Thcure. Outre 
les bergers mykoniates, le vent violent qui règne à 
Délos dégradera vite les parties délicates des ruines. 
Si le transport est trop coûteux, il suffirait de con- 
struire sur place un hangar fermant à clef. Je suis 
sûr que Téphore général des antiquités, M, Cavva- 
dias, ne demanderait pas mieux. Malheureuscmnnl , 
la Grèce n'est pas riche, et, en (irèce plus {jue par- 
tout, les plus simples questions d'art se coitipJitjueiiL 
de questions politiques. Le gardien de DéJos n est 
pas bien en cour et il craint pour sa place : il a éié 
nommé sous M. Tricoupis. L'habitation de cette 
masure où, seul, un savant pourrait lutter contre un 
ennui mortel, fait des envieux. Il est vrai qut^ !ii 
fonction rapporte vingt-cinq francs par mois. 

J'ai, pour ma part, terminé la visite de DéloB et 
je songe à regagner le Sénégal, car j'ai fait Ti^scen- 
sion du Cynthe vers lequel se dirigent niiiiiilenant 
mes compagnons, et mes chaussures sont coupées 
par les éclats de granit. A travers les éboulis du 
quartier marchand, je longe la mer. La roule e^^^t 
pénible. Il n'y a pas moins de trois petits porly et il 
faut en suivre le contour. Le vent du nord souffle 
avec une force croissante et la mer blantliit plus 
que jamais sur la falaise. Je me souviens du prOtre 
d'Apollon, Chrysès, dans VIliade i « Il suivit en 
silence le rivage de la mer retentissante >k La 
colonne qui escalade le Cynthe est invisible, comme 
aussi les deux maisonnettes^ Il n'y a dans VWe 
d'autre bruit que la plainte du vent et du JloL. r*ar- 
dessus les monticules qui séparent les rriquest 
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pointent les mâts du Sénégal. Leur vue ajoute 
encore i\ l'impression de solitude et d'abandon que 
donat^ nir» stérile. On se croirait très loin de TEu- 
rope et de Lout pays habité, dans une de ces terres 
que df^rnuvralent les navigateurs du siècle dernier, 
GonU OH La Pérouse, quelque île de Pâques ou de 
Vanikoro, 

Nulle [)arl, en Grèce, la mélancolie du passé 
TiN'st plus complète et plus profonde. A Delphes, à 
Olympie, môme à Mycènes, malgré Fâpreté du site, 
la vit; suhrsiste encore près de la mort. Il y a des 
hommes oL des arbres, des maisons et des cultures. 
A Délos, rien. L'île où il était défendu de naître et 
lie nuiïjrir. pour ne pas souiller un sol sacré, n'a 
plus, depuis que son dieu l'a quittée, ni morts ni 
naissances. C'est un désert de pierres, un cimetière 
sans venluîc, brûlé par le soleil et le vent. Mais il 
nVël pas lie cimetière plus auguste. Délos décou- 
ronnée, après avoir, dit l'antique poète, « fleuri 
rrjmiEC lîi cime d'un mont couvert des fleurs de la 
ïovri ^ îii'Ios reste sacrée, et, deux mille ans après 
Ja (in du riiUe, voici qu'un navire d'Occident vient 
d y ramener, pleine de fidèles, la galère délienne. 
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XI 
DE STRA A MESSINE 

ftïHAr — LE i:af UM.KEi I/EHMJTE, — CYTliKTil-. — LE DÉTHOlT Ui 

diî^ËU^E; it&ûom Et »Ëâ»m£; (Ihaliyuûe et scvlla. 

En mer, 10 avril 

La plage pierreuse de D<4os n'est pas la demie rt^ 
Lerre de Grèce que nous devion^î fouler au eoiirs dt» 
ce voyage. En la quiUanL nous faisons route sur 
Syra, Poiirtanlj au momcnl. où le navire ?iort du 
canal de Rhénee, la mi>me rt^dlexion nous vient à 
tous : « C'est déjà Uni! ?> En eiïel, Syra est la pre- 
mière étape du retour. Nous sommes recnis de 
fatigue; nous avons été mouillés et éventés, ^elés et 
rôtis, mais notre provision tle curiofiité et d'en- 
lliousiasme n'i^st pas éjiuifiée. Ntms laissions der- 
rière nous bien de^ noms auxquels nous aurions 
voulu attacher un souvenir. Nous sommes près de^ 
H ehamps où fut Troie », el il tant revenir, 

M* Homolle nous quille h Syra^ el eette séparation 
marque bien la un du voyage- Aussilùt embarqut^, 
BOUS uous concertons, tandis que M. ttomolle boucle 

10 
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sa valise. Nous tenons à dire tout haut au directeur 
de l'École d'Athènes notre reconnaissance et notre 
admiration pour l'œuvre que ses jeunes confrères et 
lui poursuivent en terre grecque. Rendez-vous est 
pris dans le grand salon et bientôt les passagers s'y 
trouvent au complet. On va chercher M. HomoUe; 
les coupes de Champagne se remplissent et, dans le 
grand silence que scande la machine, M. Duval, 
avocat général à la Cour de Cassation» prend la 
parole. Il remercie, en termes excellents, tous ceux 
qui ont contribué à la conduite du voyage, et, en 
saluant M. Homolle, il invite un de ses confrères à 
dire ce que lui doivent tous les passagers. Un 
vétéran de l'Université, professeur honoraire au 
lycée Louis-le-Grand, M. Pressard, exprime en quel- 
ques mots émus et spirituels la pensée qui a groupé 
notre caravane, et demande que les dames, si cou- 
rageuses pendant ce voyage, ne soient pas oubliées 
dans nos remercîments. Comme M. Paul Janson 
l'avait fait à Delphes pour la Belgique, M. le pro- 
fesseur Nicole, de Genève, ancien maître de confé- 
rences à notre École pratique des hautes études, 
réclame pour ses compatriotes suisses une part dans 
la reconnaissance française. Un des confrères de 
M. Homolle rappelle ce qu'a été la carrière de l'émi- 
nent archéologue, entre Délos et Delphes, et il 
exprime la fierté que, grâce h lui, nous avons 
éprouvée pour la France, au cours de ce voyage. 
M. Homolle répond avec une profonde émotion; il 
définit l'œuvre de l'École française et fait la part de 
chacun, sauf la sienne. 
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Un point nous a frappé dans celte exposition 
lucide et modeste, c'est combien sont faibles les 
ressources normales de la mission permanente qu'est 
rÉcole française : elle figure annuellement au 
budget pour soixante-dix-huit mille francs. Les 
Chambres lui ont libéralement voté des fonds pour 
la grande entreprise de Delphes, mais son budget 
courant est une cause permanente d'infériorité. Que 
de petites entreprises pourraient être fécondes pour 
la science avec un peu d'argent toujours disponible! 
A Délos, d'où nous venons, les fouilles sont arrêtées. 
Demander tout à l'État est une habitude trop cons- 
tante dans notre pays. L'étranger, lui, obtient beau- 
coup, en pareil cas, de l'initiative privée : les instituts 
anglais et américains d'Athènes sont des fondations 
libres. En France, les particuliers s'intéressent enfin 
à la science, l'universelle bienfaitrice; ils font des 
donations aux facultés. Ces donateurs devraient 
songer à l'École d'Athènes, car son œuvre en Grèce 
est pieuse entre toutes : elle remet au jour les titres 
de l'humanité. 

Pourquoi ne donnerions-nous pas l'exemple, 
nous, le groupe de Français qui vient de contracter 
envers l'École une dette spéciale? Nous avons eu 
par elle des guides bénévoles et gratuits que des 
millionnaires n'auraient pu s'offrir; il serait bien de 
marquer notre reconnaissance par l'otTrc coUec- 
tive à l'École d'une somme d'argent destinée aux 
fouilles, la fondation du Sénégal. Je soumets celte 
idée aux organisateurs du voyage. 

Le Champagne d'honneur offert l^i M. Homollc 
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nous a conduits en vue de Syra. La ville, Hermou- 
polis la bien nommée, la cité d'Hermès, dieu du 
commerce, s'élève en amphithéâtre sur deux hautes 
collines que des maisons d'un blanc éclatant escala^ 
dent, semblables à un troupeau serré de moutons. 
La couleur de la côte, fauve comme une peau de 
lion, complète Taspect oriental de la ville. Chef- 
lieu du nome des Cyclades, la chaîne d'îles qui unit 
l'Europe à l'Asie et la Grèce à l'ancienne lonie, 
Hermoupolis est la première annonce des villes 
asiatiques. Elle a reçu la visite de Théophile Gau- 
tier et de Gérard de Nerval. Je relisais tout à l'heure 
leurs descriptions et je constate d'après eux que, 
à Syra comme partout, la couleur locale a beau- 
coup perdu. 

Nous avons trois heures à passer dans l'île, et 
nous suivons par escalade ses rues montantes, qui, 
surtout dans le vieux Syra, le Syra d'en haut, rayon- 
nent en zigzags d'éclairs autour de l'église latine de 
Saint -Georges. Nous passons sous de sombres 
voûtes ; nous glissons sur les dalles polies. Tandis 
que, sur la plate-forme de l'église, nous admirons 
encore le panorama des Cyclades, un sacristain 
vient nous dire que l'évêque nous verrait volontiers. 
C'est un prélat italien, d'une politesse tout ecclé- 
siastique, et qui veut bien nous assurer de ses sym- 
pathies pour la France. A côté de l'église est un 
hôpital, où nous éprouvons un sentiment plus 
immédiat de solidarité française, en y trouvant des 
sœurs de Saint- Vincent-de-Paul. 

En descendant vers la place où la statue de 
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Miaouliâ, Théroïque brûleur de Modon, s'élève au 
milieu des palmiers, nous lisons au-dessus d'une 
porte : Alliance française, section des Cyclades. Les 
lecteurs du Temps savent ce que TAlliance française 
fait en Orient pour la diffusion de notre langue et 
le maintien de notre influence. En s'installant à 
Syra, ville de commerce et de transit, qui a repris, 
entre le Pirée et les ports d'Asie Mineure, l'ancien 
rôle de Délos, elle a bien choisi son terrain d'action. 

Il ne nous reste plus qu'à acheter, selon l'usage, 
quelques boîtes de rahat-loukoum, et à nous défen- 
dre contre les offres des marchands de fausses anti- 
quités. Quelques-uns d'entre nous sont conduits en 
grand mystère hors de la ville, dans la campagne 
strictement aride, vers des boutiques louches dont 
les volets se ferment aussitôt sur le visiteur. Avec 
des gestes de mystère, on exhibe devant eux quel- 
ques statuettes cachées sous le comptoir et envelop- 
pées de chiffons : ce sont des marbres, fabriqués à 
Florence ou à Smyrne, d'après des originaux alexan- 
drins ou hellénistiques, voire romains; ils sont lourds 
et ronds, teintés de brou de noix pour imiter la 
patine antique. Malgré la naïveté de ces faux, il 
arrive qu'on s'y laisse prendre. 

A six heures, l'ancre est levée et le Sénégal ne 
s'arrêtera plus qu'à Marseille. Cette fois, la traversée 
est réglée de telle manière que les spectacles man- 
ques à l'aller vont nous être rendus. Le lendemain, 
au point du jour, nous doublons le cap Malée, sans 
y trouver la tempête, classique depuis VOdyssée : 
« Déjà, raconte Ulysse, nous espérons atteindre 



150 VERS ATHÈNES. 

sans péril notre patrie, mais, comme nous doublons 
le cap Malée, les vagues, le courant et le souffle de 
Borée nous poussent au delà de Cythère. Pendant 
neuf jours, les vents contraires nous emportent sur 
la mer poissonneuse. » Il vente frais, autour du cap, 
et c'est tout. De Sounion à Marseille, toute notre 
route est ainsi jalonnée de points jadis terribles, 
aujourd'hui prétexte à citations. 

A la pointe du cap, une petite aire balayée par le 
vent et battue par le flot, porte un ermitage sur 
lequel Lamartine a écrit une belle page, dans son 
Voyage en Orient. Consacré de la sorte, l'ermitage du 
cap Malée est devenu une institution. En doublant le 
promontoire, les vapeurs dpnnent un coup de sifflet; 
l'ermite sort de sa grotte et bénit le navire. A pré- 
sent, il est vieux et il faut siffler plusieurs fois pour 
le faire sortir. Enfin, il paraît, le chapelet à la cein- 
ture, s'agenouille, étend les bras et reste longtemps 
dans cette attitude. 

Aussitôt après l'ascétisme du christianisme pri- 
mitif, surgit un souvenir du paganisme finissant. 
Tandis que, à droite, le golfe profond de Marathonisi 
déroule, au soleil levant, une nappe de velours vert, 
bordée par la chaîne bleuissante du Taygète, à 
gauche sort de la mer une roche pelée. Ce rocher 
s'appelait autrefois Cythère, Oh! le souvenir de la 
fiction de Watteau ! Le contraste de ce rêve et de 
cette réalité ! Devant la côte âpre et déserte, sous 
le vent rude et froid, comme il est plein d'ironie et 
de tristesse le souvenir des pèlerins vêtus de soie 
que le peintre enchanteur a groupés sur une rive 
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fleurie, avec des attitudes de volupté nonchalante, 
tandis que la galèro d'iunour gonfle sa voile 1 
Gérard de Nerval est descendu à Cythère et en a 
décrit la désolation. Son rocit sonihle avoir fait 
grande impression sur les romanliqurs. Diaprés lui. 
semble-t-il, Baudelaire a peint celte << île triste et 
noire », L*aspoct de ce « pays fameux dans les 
chansons *» lui a fait « remonter aux dents » 

Le long fleuve de flel îles ilouleurâ ancienries. 

11 montre sur la côle, toujours comme (Jérard 
de Nerval, un pendu symbolique, le ventre ouvert 
et dévore par les oiseaux de proie. Ce pendu devait 
pïairc au poète de la Charogm. lîautlçlaire en fait 
rimage des fins d'amour, Viclor Hugo, lui aussi, a 
dû lire le récit de Gérard de Nerval, car il a reflété 
laspect symbolique de Tîle dans un flol d'images 
fortes et gracieuses : 

Tout homme qui vieillit est ee rcie solitaire 
Et triste, Cérîjço, qui fut jadis Cyllièiv, 

Il se souvenait aussi de Watteau, lorsqu'il disait à 
rtle désolée : 

C'riit toi? qu'a^tu donc fait de la blanche luniqueT..* 
Klu'im a-l-ou fait? où donc t*ont-ils, ou donc sont-elleit, 
Ea\. les oîympiens, clleii, Iuï^ ïnimorli^ll(>s? 
On donc est Mars? où donc Kros? où donc P&yi^he?-» 
QuVn as-lu fait, rocher, et qu'îis-tii fait iles rose^^'ï 

Les savants, chercheurs tranquilles do vérité, 
exphqnent Tantithèsc de l'île et de ses souvenirs. 
Ce ne sont pas les Grecs qui ont établi le culte 
d'Aphrodite tm un tel endroit* L'AphroditiV de 
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Cythère était TAstarté syrienne, apportée dans Tîle 
par les Phéniciens. Les Grecs, en adoptant ce culte, 
identifièrent la farouche divinité avec leur riante 
Aphrodite. L'imagination magnifique et sombre de 
M. Gustave Moreau, qui ramène tant de légendes à 
leur âpreté primitive, a deviné la vraie Cythère dans 
sa Naissance de Vénus. Le décor imaginaire de son 
tableau prend l'énergie de la réalité; voici bien, 
devant nous, les roches qu'il a évoquées sans les 
connaître. Sur la côte de l'île, on ne voit plus le 
groupe d'hommes et de femmes qui, chez le peintre, 
supplient et maudissent la déesse, impassible sur sa 
conque marine. Cythère ne nourrit plus ses habitants 
et ils s'expatrient en Asie Mineure. 

Après le cap Malée, nous doublons le cap Ténare, 
où se trouvait une entrée des Enfers. Il complète le 
dessin de la presqu'île « en feuille de mûrier ». Aus- 
sitôt après commence la mer sans îles ni rivages. 
Elle nous entoure jusqu'au lendemain matin, où 
nous entrons dans le détroit de Messine. 

A Taller, nous l'avions traversé de nuit, sous la 
pluie. Cette fois, malgré quelque brume, le com- 
mandant nous promet du beau temps. En effet, à 
mesure que nous avançons entre la Sicile et l'Italie, 
le ciel s'éclaircit. Nous n'apercevons pas FEtna, 
dont les nuages couvrent la cime, mais nous lon- 
geons la côte de Calabre d'assez près pour compter 
les maisons éparscs sur la plage, voir distinctement, 
au cap dell'Armi, la manœuvre du sémaphore, à 
qui le Sénégal signale son passage, suivre la marche 
d'un train qui file en toussotant le long de la mer. 
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OU même compter les pas mélancoliques d'un doua* 
nier. Cette côte est d'une beauté robuste et char- 
mante, avec ses montagnes neigeuses et ses petits 
ravins, où s'accrochent les villages, parmi les oliviers 
et les pins, entre les vignes et les champs de blé. 

Le navire a ralenti sa marche pour nous laisser 
le temps de contempler le spectacle et il longe le 
rivage de très près. Reggio paraît, en amphithéâtre, 
rose et blanche, avec une ceinture de jardins et de 
vergers, sous un vieux château. Une rue montante 
coupe la vifle en deux, d'une ligne nette et profonde, 
et, sur la mer, à la pointe du golfe, un superbe pal- 
mier élève son panache au-dessus des aloès. 

Après Reggio, nous obliquons à gauche vers Mes- 
sine. Le moment et le site sont délicieux. Le ciel 
achève de se découvrir, le vent tiédit et le Sénégal 
glisse, avec un frémissement doux, sur la mer pai- 
sible. A l'avant une troupe de marsouins bondit hors 
de l'eau, lutte de vitesse avec le navire et, nageant 
de côté sous la nappe verte, met à ce jeu un amour- 
propre amusant. Messine se rapproche, nette et 
colorée comme une toile de fond. Un cimetière 
monumental la domine, cimetière à l'italienne, 
emphatique et décoratif, en tableau d'opéra. Un 
long viaduc, jeté hardiment sur un ravin tapissé de 
verdure, le relie à la ville. Autour et au-dessus, une 
ceinture de vieux forts, en pâtés, cuits et dorés par 
le soleil. Sur une langue de terre, des soldats 
manœuvrent ; nous entendons distinctement le 
clairon et les commandements. Le port décrit un 
vaste arc de cercle, bordé de maisons majestueuses 
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OU riantes; les toits sont roses, les murs blancs, 
les volets verts. Sur ce quai, il doit faire bon vivre 
et aimer. C'est bien la Messine des poètes, « étrange 
et surannée », la Messine de Molière et de Banville, 
où les valets, brillants comme des tulipes, enlevaient 
aux vieux Turcs les belles captives coiffées de 
sequins. 

Nous apercevons déjà l'autre bout du détroit. A 
ce moment, un remous léger ride la mer. Cette agi- 
tation inoffensive, sur laquelle le grand vapeur 
passe avec un tranquille dédain, c'est Charybde. En 
face, dans un pli de la côte italienne, une ligne 
de maisons blanches descend en cascade, le long 
d'un rocher très décoratif, mais nullement farouche. 
C'est Scylla. L'imagination, au temps où l'homme 
n'avait que ses bras pour lutter contre les courants, 
en avait fait l'écueil formidable que décrit Homère : 
« Sa pointe aiguë touche aux vastes cieux et un 
sombre nuage l'environne ; jamais il n'est dissipé et 
jamais la sérénité ne brille au sommet de l'écueil ». 
Au bas, dans une grotte u tournée du côté de 
l'Erèbe », habitait le monstre aux six têtes et aux 
douze bras, qui, promenés au large, enlevaient les 
marins. Nous n'avons devant les yeux qu'une jolie 
marine, ferme de lignes et douce de tons. 

Cette lettre est déjà longue, et nous ne sommes 
qu'à moitié route. Je ne pourrai vous l'envoyer que 
de Marseille, mais je l'arrête ici. Pour vous dire ce 
que nous aurons vu encore, je vous écrirai une der- 
nière fois, en arrivant au port. 
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STBOMBOLI. — FÊTE A BURD, -— LE3 BOl'CBKS DE BOMIFACIO ; l'ÎLOT 
LAVEZ/.I ET LA Sémitlanle. — la TEMFÉTE. — HETOI It A MAhSElLLE. 

— lettue d'atiiêwes» 



Maraeille, la avril 

Le 10 avril, vers huit heures du maLin^ nous sor- 

lonsï du détroit de Messine. Les îles Lipari s'égrèneul 
à notre gauche, el, en face, droite comme une borne, 
se dresse à l'horizon la montagne de Slromboli. 
Pendant des heures, nous allons tenir le cap sur 
elle et, vers midi, nous serons au pied. 

Cette fois encore, le navire ralentit sa marche 
pour nous donner le temps de bien voir. A mesure 
que nous approchons, la montagne change de cou- 
leur, pour la joie des yeux; elle passe pai" ton les ïes 
nuances du lilas et du gris-perle. Jusqu'au (lers de 
la pente, le vert des vignes et des olivettes repose le 
regard, et, au pied, un village se tapii, minuscule 
et blanc, entre des haies d aluès et de cactus. Un 
panache de fumée ondule au sommet du cône, se 
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dissipe à la brise de mer et se reforme aussitôt, 
comme la respiration régulière d'un géant. C'est le 
souffle du volcan, rouge la nuit, blanc le jour. Nous 
contournons l'île, et, sur son flanc gauche, paraît 
une large coupure où s'étale, brune et lisse, la coulée 
de lave. L'air est tiède; une brise légère souffle; la 
mer est d'un bleu profond. Toute la journée, nous 
recevrons cette caresse de tous les sens. La mer 
Tyrrhénienne, abritée des vents, est unie comme un 
lac et son atmosphère égale comme l'air d'une 
serre. 

Il est probable, nous disent les officiers, que cela 
va changer du tout au tout, lorsque, au sortir des 
bouches de Bonifacio, demain, nous entrerons dans 
le golfe du Lion, royaume du mistral. 

En attendant, il faut mettre à profit ce passage 
tranquille. Puisque, sur la mer calme, le navire 
n'éprouve pas le moindre balancement, il y aura 
concert ce soir, au profit de la Société de secours 
aux naufragés. Le théâtre fut toujours le moyen 
favori des Français pour charmer l'ennui des capti- 
vités, longues ou courtes, volontaires ou forcées. 
Ils jouaient la comédie dans l'îlot meurtrier de 
Cabrera; le théâtre fonctionnait régulièrement de- 
vant Sébastopol. Dès qu'ils se trouvent en nombre, 
il y a parmi eux assez de talents pour improviser 
un spectacle. 

Sur le Sénégal^ les éléments abondent. Tandis que 
les timoniers décorent la dunette avec le bariolage 
vif des pavillons, un jeune peintre, M. Henri Callot, 
peint à l'aquarelle un programme, où le sentiment de 
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Tart et la blague parisienne forment le plus amu- 
sant mélange. En haut, robuste et fine, une des 
cariatides de l'Erechtliéion ; au-dessous, un dôme 
de parapluies, en souvenir des averses reçues; au 
milieu, un flirt; en bas, une chéchia rouge, que l'on 
voyait partout, gaie, bavarde, cordiale et polyglotte ; 
sous la chéchia, deux pieds énormes, largement 
chaussés de jaune, pieds anglais, qui se posaient 
tranquillement, à la hauteur de Tœil, sur les bastin- 
gages; enfin, comme pendant à la cariatide, un 
amateur de photographie, harnaché de trois appa- 
reils, résigné et convaincu sous la charge. 

Il y a tant d'esprit dans ce programme qu'il sou- 
lève un incident. Quelqu'un se fâche et exige que 
son image soit enlevée. Le commandant, qui repré- 
sente l'autorité, est dans un grand embarras. Mais 
il y a, paraît-il, à bord, un passager qui a pratiqué 
la censure et le cas lui est soumis. Ordonné par 
Anastasie que la tête trop ressemblante sera rem- 
placée par celle de l'Hermès de Praxitèle. La déci- 
sion est approuvée de tous, même du réclamant, qui 
finit par rire. 

Je ne vous ferai pas le compte rendu de la repré- 
sentation : les acteurs s'amusaient pour leur compte 
et la presse y assistait pour son plaisir. Il me suf- 
fira de vous dire que « la chose fut exquise et fort 
bien ordonnée ». Il y avait conférence « sur le 
dévouement des gens de mer », récitation de poé- 
sies parmi lesquelles, bien entendu, Y Epave ^ de 
François Coppée, morceaux de chant, lecture en 
musique d'une de ces légendes mystiques, en prose 
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rythmée, où excellent les frères des Gâchons, et, 
clou final, la Sérénade du pavé, avec refrain repris 
en chœur par nos jeunes gens. 

Le public, c'était nous tous, et, aussi, derrière 
Tétat-major, l'équipage en vareuse de gala. A la fin, 
un punch d'honneur était offert aux officiers et une 
adresse, signée par tous les passagers, remise au 
commandant Rebufat. Cette adresse disait, avec 
beaucoup de chaleur et de sincérité, notre recon- 
naissance pour la courtoisie et la complaisance de 
l'état-major. 

Le lendemain, dimanche, nous tenons le cap sur 
les bouches de Bonifacio. Le matin, dans le cadre 
préparé pour le concert de la veille, la messe est 
dite par les prêtres présents à bord. L'un d'eux, 
M. l'abbé Bertrin, adresse aux assistants une allocu- 
tion nourrie et sobre sur l'immortalité de l'âme et 
la transition de la morale païenne à la morale chré- 
tienne. La veille, à la même place, un laïque avait 
fait une manière de sermon sur la charité; aujour- 
d'hui, un prêtre donne une conférence sur la philo- 
sophie antique. Preuve, entre bien d'autres, de 
l'esprit conciliant qui règne à bord du Sénégal. 

Pendant la messe, un vent violent s'est levé, et les 
toiles de la tente claquent avec force. C'est le mis- 
tral annoncé, qui nous arrive déjà de l'autre côté 
des bouches. Le navire danse et, très vite, cette 
danse s'accentue jusqu'à troubler les cœurs; le pont 
se vide et les cabines se remplissent. Nous sommes 
en vue de l'îlot Lavezzi. C'est l'écueil sur lequel, le 
15 février 1855, à midi, IdL Sémillante, son gouvernail 
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emporté et ne manœuvrant plus dans la brume, 
périt corps et biens. Relisez, dans les Contes du 
lundi, d'Alphonse Daudet, « TAgonie de la Sémil- 
lante », avec ces détails poignants : les cadavres du 
commandant et de Taumônier relevés sur la roche, 
l'un en grand uniforme, l'autre avec l'étole violette, 
Tétole des agonisants. 

Les officiers du Sénégal se tiennent sur la passe- 
relle, très attentifs à la manœuvre. Un groupe de 
passagers est monté sur le gaillard d'avant. Le vent 
est si fort que l'on a peine à se tenir debout; on 
s'abrite derrière le cabestan, les manches à air, les 
rouleaux de cordages. Voilà le navire tout à fait 
engagé dans la passe et nous longeons l'îlot à une 
centaine de mètres. C'est un rocher désert, dentelé, 
à fleur d'eau, désert et nu, sur lequel les flots brisent 
avec le bruit du canon. A la cime se dresse une 
pyramide entourée d'une grille. Plus bas, le toit 
rouge d'une petite chapelle dépasse un carré de 
murs blancs. Fauchés d'un coup par la mer, sept 
cent cinquante Français, marins et soldats, dorment 
là. D'un seul mouvement, nous nous levons, en nous 
cramponnant pour nous tenir debout, et, face à 
l'îlot, nous nous découvrons. Parmi nous est un 
officier qui fait le salut militaire à la tombe de ses 
camarades. 

A ce moment, le maître d'équipage vient nous 
engager à descendre, car nous pourrions être enle- 
vés par un coup de mer. Les matelots prennent 
les mesures qui annoncent le gros temps : ils 
serrent les toiles des tentes et amarrent les objets 
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mobiles. Bientôt, non amarrés et mobiles, les pas- 
sagers qui persistent à rester sur le pont sont lancés 
les uns sur les autres comme des volants par des 
raquettes. 

A la sortie du détroit, la tempête éclate, complète 
et typique. Nous avons toute facilité pour vérifier 
les descriptions techniques de V Odyssée et les déve- 
loppements littéraires de V Enéide. Rien n'y manque : 
montagnes d'eau fendues par le navire, values 
courtes et dures — les vagues spéciales à la Médi- 
terranée, — voix de la mer, qui menace, supplie et 
se lamente. Le ciel est balayé par le mistral; sur 
l'agitation formidable de la mer, brille un soleil 
radieux, et à la crête des flots verts, l'écume vole en 
aigrettes d'argent. 

A l'intérieur du navire, on entend des voix gémis- 
santes, sous l'étreinte du mal de mer, et aussi des 
cris de fureur. Les sabords ont été solidement 
fermés, mais un passager a eu l'idée ingénieuse 
d'ouvrir le sien, pour contempler de près la danse 
des flots. Un paquet de mer l'a souffleté et roulé, 
puis, le laissant se débattre au milieu de ses cou- 
vertures, se promène à travers la batterie, inon- 
dant les cabines, où les malades se tenaient bien 
sages sur leurs couchettes. Ils hurlent, les malheu- 
reux, et invectivent l'imprudent. 

Avec cela des frayeurs; pas beaucoup, à vrai dire, 
mais enfin, une voix aiguë, une voix de femme, 
domine les craquements du navire, et retrouve, par 
la force d'une émotion sincère, les cris et onoma- 
topées que Rabelais prête à Panurge. 
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Le soir, à six heures, peu de monde à table. Le 
commandant rassure ceux qui montrent quelque 
inquiétude. Pourtant, il ne nous cache pas que c'est 
une vraie tempête, car, le maximum du vent étant 
10, nous sommes à 8, presque à 9, et il ajoute que^ 
certainement, nous n'arriverons pas à Marseille le 
lendemain matin à sept heures, comme c'était prévu^ 
Il faut serrer les côtes de Corse, puis monter vers 
Gênes, à l'abri du golfe de Ligurie. 

La nuit est très dure. Je suis logé à l'arrière et 
lorsque l'hélice, en sortant de l'eau, donne au navire 
ce que les marins appellent le coup de casserole^ je 
suis enlevé de ma couchette, comme une crêpe, et, 
par deux fois, jeté à bas. Au cours de nos excur- 
sions, j'avais fait provision de morceaux de marbre, 
et je les avais disposés au-dessus de la couchette, 
dans un filet : ils m'arrosent d'une pluie d'aéro- 
lithes. 

Au jour levant, nous sommes par le travers de 
Nice et, dès lors, nous allons suivre la côte de Pro- 
.vence, jusqu'à Marseille. Peut-être pourroijs-nous 
entrer dans le port de la Ciotat. Nous passons,en 
vue d'Antibes, du cap Roux, de Saint-Tropez, des 
îles d'Hyères, de Toulon. Voici la Ciotat : impos- 
sible d'entrer! Nous continuons et, bientôt, nous 
apercevons Marseille. C'est la terre promis^ : nous 
passons devant elle pour aller nous abriter dans la 
baie de l'Estaque, où, sous la haute montagne de 
la Nerte, la mer, enfin, est calme et le navire peut 
mouiller à quatre heures du soir. 

Quand entrerons-nous au port? Peut-être au cou- 

11 



i62 VERS ATHÈNES. 

cher du soleil. Beaucoup se plaignent : ils sont 
attendus et ils voudraient prendre le chemin de fer. 
Le commandant est descendu de la passerelle. Ce$ 
quelques jours ont établi entre lui et nous une sym- 
pathie cordiale. Doucement, il nous explique la diffi- 
culté, mais il devine que tous les impatients ne sont 
pas convaincus. Sans insister, il remonte à son 
poste et Tappareillage commence. Le brave marin 
veut jusqu'au bout satisfaire ses passagers. Il n hé- 
site pas à jouer une assez grosse partie et à tenter 
rentrée. Lentement, avec une adresse et une pru- 
dence que Ton peut admirer sans être un profes- 
sionnel, il manœuvre vers le goulet. A mesure que 
nous approchons de la Joliette, l'agitation de la 
mer recommence et la vague déferle avec force sur 
Tîlede Ratonneau. Enfin, voici la jetée. Feutrée, le 
port. Les remorqueurs frappent leurs amarres sur 
le Sénégal et, en quelques rninutes, nous sommes à 
quai. 

Le voyage de Grèce est fini, et, ce soir, à sept 
heures, nous monterons en chemin de fer. J'ai tout 
dit, ail jour le jour. Ai-je besoin de conclure? En 
débarquant, j'ai trouvé une lettre d'Athènes. Elle 
vient de l'École française et j'y lis ceci : 

Notrç pensée vous a suivis, vos compagnons et vous. Le 
Sénégal était pour nous quelque chose de cher, comme le 
pays dont il nous avait apporté Timage gracieuse et forte. 
Nous l'aimions et nous lui étions reconnaissants, parce 
qu'il montrait la France en des pays où elle se fait trop 
peu voir, et ses rivaux ou ses ennemis trop, et parce qu'il 
ui faisait honneur. Nous lui avions encore de la gratitude 
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parce qu'il voulait bien aller jusqu'aux lieux où nous tra- 
vaillons pour la scieuoe et la patrie, afin de connaître nos 
efforts et de les faire connaître aux autres, qui sont restés 
là-lias et (jue Ti^xempie donné entraînera plus tard.... 

Vous no^mÊti comblés de louanges qui aouss ont été 
lau cœu^^^lpe, Français, vous ave^ jitgé que nous 
lavj^^^^Wiérit^ de la France, Vous allez faire des pro- 
^our l'Ecule française; pcut-cÈre des hommes 
ITreiJï s'inirrosseront-ils à nos travaux. Vous avez senti 
vous leur direi qu'il y a ici une place a garder pour \^ 
j^ance. Tl liiut non seulemeut la garder, mais Tagmadir, 
la concurrence vM conslunlc et énergique.,,, 
I nous oubliez pas auprès des < Stïnégalais ». 
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Jie aulorilé unique, le signataire de cette 
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la plus intéressante partie de la 
Ique la visite de cette aunce soit 
le, nous étions gaf^nés à la reli- 
gion ^J^Ê^fà^àmj^f^ ] nous^^prouviouH pour la Grèce 
les senlii™^^iniii fils pour une mère dont la pensée 
loinLaine Taurait initie à la vie, mais qu'il n'aurait 
jamais vue, Nous laimerons désormais en connais- 
sance de cause. Dans ce pèlerinage, nous avons visité 
chez elle la nourrice de l'Europe ; nous Tavons trouvée 
vénérable sous ses rides et radieuse sous ses cica- 
trices. Nous garderons au cœur son image vivante. 
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En mer, îiî septembre 1897 

L'an dernier, la revue le Tour du monde or^anisîait 
un voyage en Grèce^ avec le coneours de la com- 
pagnie des Messageries maritimes, et deux cents 
tourisleR prenaient passa g^e sur le Sénégal Ils reve- 
naient si eue hantés qu'ils auraient voulu , celte 
année, recommencer le voyage. Les événements que 
l'on sait ne Tonl pas permis. Il y aurait eu de la bar- 
barie à parcourir en touristes la Grèce écrasée. La 
/i<^t)uû générale des sciences a transformé le projet 
d'un retour à Athènes en un voyage à Jérusalem, 
avec escales aux lieux w où se faisait tout ce qu'a dit' 
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l'histoire », Rhodes, Chypre, Beyrout, Damas, Jaffa, 
la Crète. 

J'étais du premier voyage; je me suis empressé 
de me faire inscrire pour le second. Voir de ses yeux 
le « pays des Croisés » est une leçon aussi utile que 
la visite de la Grèce, et jamais les choses d'Orient 
ne furent d'un intérêt plus immédiat. 

Je me retrouvais donc lundi dernier, 13 septembre, 
à Marseille, sur le même Sénégal qui, au mois d'avril 
1896, m'avait porté en Grèce. Il est toujours sous le 
commandement du capitaine Rebufat, ce Marseillais 
cordial et fin qui s'était fait des amis de tous ses 
passagers helléniques. Nous sommes une centaine à 
bord, conduits par MM. Olivier et Amphoux, de la 
Revue des sciences^ qu'assiste M. Charles Diehl, pro- 
fesseur à l'Université de Nancy. 

Reprendre passage à bord d'un navire sur lequel 
on a déjà fait un beau voyage, est d'un vif agrément. 
Aux premiers pas à travers la ville flottante, les 
souvenirs se lèvent en foule. C'est la même impres- 
sion que le retour dans un pays où l'on a vécu en 
peu de temps une existence pleine. On n'a pas cette 
pénible sensation d'arrachement que cause d'ordi- 
naire le départ pour un lointain pays. On se rap- 
pelle les faciles relations du bord, là griserie du 
changement, la rentrée délicieuse, après les jour- 
nées de grande fatigue, au navire devenu le home, 
les longues lectures, sur le pont, des livres d'his- 
toire et de voyages, décolorés et froids dans le 
cabinet, vivants et animés lorsqu'ils servent de con- 
trôle et d'aide à l'observation personnelle. On s'ins- 
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talle avec Texpérience de ce qu'il faut rechercher ou 
évil(fr. Les premiers Lallcmenls de rhélit'e, d'obord 
timides et hésitants, puis Torlement rylhmés et sûrs 
deux^mômes, produisent l'eiTet d'un essor daQS 
l'espace, d'un Lattement d'ailes libres et puissantes. 
On va s'alTranchir pour un temps de la vie mono- 
tone et surchargée; on court vers les grands spec- 
tacles, dont le souvenir sern la consolation des vul- 
garités et des misères quotidiennes- 

J'ai cette fois une grande cabine, bien éclairée, où 
je puis insinuer une table à écrii-e. Je ne devrai 
plus, comme dans le voyage de Grèce, faire de la 
copie sur le pont^ sous le vent, ou dans les salons 
communs, au milieu du va-et-vient, des conversa- 
tions et des questions. C'est que nous sommes beau- 
coup moins nombreux ï[ue Tannée dernière. Il n'y a 
plus sur les deux gaillards le grouillement joyeux 
qui faisait du Srnéf^nl une ru du* bourdonnante* 
Celte différence semble d'abord un peu triste, mais 
pas longtemps. La mer est belle et le temps doux. 
Nous n*avons pas un seul malade. Sur celte Médi- 
terranée aux rivages rapprochés, à peine a-t-on 
perdu de vue les côtes de Provence, que les monta- 
gnes de Corse s élèvent sur l'horizon; Tltalie se 
profile à Test, taudis que les îles Lipari poinlenl au 
sud. L'ennui qui sort de Tocéan morne et désert ne 
se pose point sur cette mer riante et pleine de sou- 
venirs. 

Il semble, pourtant, qu'un voyage à Jérusalem 
aurait du attirer une afHuence de touristes. Leur 
petit nombre s'explique d abord par l'époque fie 
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Tannée : Tannonce a été faite assez tard et, dans ce 
dernier quart des vacances, chacun suit jusqu'au 
bout ses projets primitifs. Peut-être aussi la date 
choisie, un 13, a-t-elle, en quelque mesure, effrayé 
les superstitieux. 

Mais voici, je crois, le principal motif. Les fer- 
vents de rhellénisme n'avaient, pour aller en Grèce, 
que l'occasion offerte par le Tour du Monde, Pour 
les chrétiens, de grands pèlerinages à Jérusalem 
s'organisent chaque année. Ils s'y trouvent en com- 
munauté de croyances, conduits par leurs prêtres. 
A l'appel de la Revue des sciences les curieux ont seuls 
répondu : nous n'avons parmi nous que deux prêtres 
catholiques et trois pasteurs protestants. Il est aisé 
de voir, aux premières conversations, que le goût 
du tourisme, beaucoup plus qu'une croyance, réunit 
cette fois les passagers du Sénégal. 

Au demeurant, comme dans le premier voyage, 
tous les âges et toutes les conditions sont repré- 
sentés. Nous avons des vieillards et des jeunes gens, 
des matrones et des jeunes femmes, des médecins, 
des magistrats, des officiers, des artistes, des profes- 
seurs, de simples oisifs. Nous pourrions former une 
colonie complète, voire cosmopolite, car nous comp- 
tons un groupe belge assez nombreux, des Suisses, 
un Roumain. 

Le navire a quitté le port à l'heure indiquée, trois 
heures de l'après-midi. Je revois, avec le double 
enchantement de la sensation présente et du sou- 
venir évoqué, les merveilleux spectacles semés au 
long de la Méditerranée. Le 14 au matin, jious 
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passons les bouches de Bonifacio, sous la petite ville 
corse, serrée dans ses murs génois, au sommet de 
falaises à pic, que percent à la base des grottes 
profondes. Les vieilles maisons, dorées par le soleil, 
semblent s'accrocher les unes aux autres, sur l'étroite 
plaie-forme, pour n'être pas emportées par le Vent de 
mer. L'entrée dti port, étroite et longue, se devine 
plus qu'elle né se voit. Elle s'enfonce, comme un 
fiord, entre une double paroi de rochers blancs. 
Nous longeons le lugubre écueil de Lavezzi où se 
brisa la Sémillanteei, en face, l'îlot sarde, la Madda- 
lena, armé jusqu'aux dents, alors que Bonifacio 
n'a que de vieilles fortifications. Derrière l'abri de 
la Maddalena, les torpilleurs italiens guettent l'île 
française avec une affectation de mauvais goût. 

Le 15, vers le milieu du jour, dans une lumière 
radieuse, Stromboli surgit en rouge vif, plaqué de 
vert doux, de brun fauve et de blanc cru par les 
vignes, la lave et les maisonnettes, sous un double 
panache de fumée. Son petit satellite, Strombolino, 
est dentelé de si étrange manière qu'il ressemble à 
un attelage d'hippocampes, corps serrés, oreilles 
dressées et crinières flottantes. Au milieu, une tête 
plus haute hennit vers le ciel. Voici bientôt le détroit 
de Messine. Le fleuve salé qui unit la mer d'Europe 
et la mer d'Afrique est animé comme un boulevard 
de grande ville. Les grands paquebots, les petits voi- 
liers, les minuscules bateaux pêcheurs le sillonnent, 
sur les lames courtes et frémissantes qui se heurtent 
sous la brise. Charybde et Scylla, Messine et Reggio, 
les villes blanches et roses, les petites vallées fraî- 
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ches au flanc des hautes montagnes brûlées rient 
sous le soleil. L'Etna, malheureusement, est voilé 
de nuages, comme le matin où je traversais le 
détroit, il y a dix-sept mois. En revanche, après six 
heures de route vers l'orient, la silhouette gigan- 
tesque de la montagne surgit dans le ciel éclairci. Le 
soleil couchant plonge brusquement derrière elle et 
couronne sa double cime d'une gloire rayonnante. 

Le 16, nous longeons les côtes du Péloponèse 
jusqu'au cap Malée, du haut duquel un ermitage 
fameux regarde Cythère qui expie le culte de Vénus 
par la plus sinistre aridité. Jusqu'à la nuit, malgré 
la chaleur de fournaise qui embrase le pont, nous 
suivons le défilé des nobles lignes sur lesquelles 
chante l'harmonie des couleurs, de la plus vigou- 
reuse à la plus douce, du rouge feu au vert mou- 
rant. Les côtes sont abruptes et nues, sans arbres, 
à peine voilées d'une végétation courte et roussie. 
Des villages blancs s'éparpillent aux plis des gorges. 
Mais la fête de lumière est merveilleuse sur la terre 
changeante et la mer moirée. La côte de Cythère 
s'allonge avec la majesté d'un double fronton et le 
cap Malée se dresse, haut, massif et robuste comme 
une énorme tour. A la pointe même du cap, tandis 
que souffle, comme par une porte brusquement 
ouverte, le vent du nord, le Vorias si redouté des 
anciens, et que la sirène du navire demande inuti- 
tilement la bénédiction de l'ermite, absent ou mort, 
le soleil couchant étend sur cette porte de la mer 
Egée un manteau triomphal de pourpre changeante. 

Bientôt Cythère bleuit et le cap devient noir. Une 
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coupole de nuages cuivrés, enflammés parle rayon- 
nement d'une fournaise invisible, illumine les cimes. 
Puis Fombre monte de la mer vers les montagnes. 
Le ciel passe du bleu pâle au vert opalin. Soudain, 
la nuit est profonde. Le navire semble glisser sur 
une nappe de velours noir. 

Nous allons maintenant droit sur Rhodes. C'est la 
dernière étape des croisés en Orient et nous suivrons 
à rebours la marche de l'épopée chrétienne. C'est à 
Rhodes qu'aux mains de deux Français, Pierre 
d'Aubusson et Villiers de l'Isle-Adam, groupant 
autour d'eux six cents chevaliers d'Europe, la croix 
tomba sous le choc du croissant, après une lutte 
héroïque des deux parts, mais où chaque chrétien 
avait quarante musulmans à combattre. 

En deux conférences, parfaites d'ordonnance et 
de clarté — études attentives et concentrées que, 
seul, un spécinlifite pouvait faire, en dominant son 
sujet d'iissez haut pour le présenter dans ses grandes 
lignes et le mettre à la portée d'im auditoire de cul* 
turo moyenne, — M. Dii^hl nous a rcLrart^ les fastes 
de r Orient latin. Tandis que riiisloncn parle, sur le 
pooL du navire qui court entre les Cyclades et la 
Crète, nous songeons qu'à moins de cent kilomètres, 
à droite et. h gauche, chrétiens et Turcs sont encore 
face à facei en armes, trois cents ans après la prise 
de Rhodes par Soliman. Aujourd'hui. comme alors^ 
le conftil a des causes lointaines et multiples; il 
s'agit encore de religion et de politique, de sang et 
d'argent- L'escadre européenne est composite, 
comme Tordre des Hospitaliers de Saint- Jean. La 
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rivalité d'intérêts qui laissa succomber Rhodes sub- 
siste, avec des éléments identiques, entre les nations 
qui montent la garde à la Canée et discutent à Cons- 
tantinople. Et, de même que la chute de Rhodes fut 
le signal d'un remaniement de l'Europe, sommes- 
nous destinés, après la victoire du Turc sur le Grec, 
à voir notre vieux continent, où tout est prêt pour 
une guerre universelle, pétrir à nouveau des États 
dans le sang? 

J'ai pour voisin de cabine un mélomane discret. 
C'est un des commissaires du bord, grands voya- 
geurs par métier, qui ont beaucoup vu et entendu. 
Celui-ci possède un répertoire musical d'une variété 
prodigieuse. 11 se joue à lui-même sur la mandoline 
les mélodies joyeuses de Naples, les chansons 
rêveuses de l'IUyrie, les tristes cantilènes de l'Orient, 
toute la partition de Carmen. 11 brode, il improvise, 
il se grise de sa musique, avec une sûreté de 
mémoire, une agilité de doigts, un sens artiste qui 
lui permettraient de changer son goût en profes- 
sion. Il compte sur le battement de l'hélice pour 
couvrir aux oreilles de ses voisins le son grêle et 
métallique de l'instrument. Mais celui-ci domine. 
Pour moi, je prends avec un vif plaisir ma part du 
concert. Cette musique composite, par cette nuit 
brûlante, est la chanson de ce A-oyage entre l'Europe 
et l'Asie. 



RHODES 



LA VILLR; L'ENCEIKTE; la RIR HEt^ CeCVALIËBS; LE BAGNE^ — Lï 
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L£Ë VlCTOlKËâ TUaOUE^; LL SALUT AU PADL'^CJUIt. 



Rhodes, 17 septembre 

Nous avons quitté celle nuit les eaux ji^recques 
pour les eaux turques et, ce motin, depuis le Jever 
du jour, nous ran gnons les dernières Cyclades. Elles 
sortent de la mer, toujours semblables entre elles, 
c cst-à-dire rousses et arides sous la lumière limpide. 
Vers midjj nous découvrons en môme temps la côte 
d'Asie et Rhodes, L' a île du soleil », Rhodes la bril- 
lante, Macaria, la « fortunée », apparaît, couronnée 
do rochers blancs et ceinte de verdure, 

La douceur du climat, la pureté de Tair et la fer- 
tilité du sol en faisaient, pour les anciens, un 
paradis terrestre. Là, disaient-ils, « on ne connaît 
guère les différences de chaleur et de froidure; les 
deux températures se confondent >k Les anciens ont 
dit vrai et les Turcs n'ont pu dépouiller Rhodes de 
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ces dons célestes. Malgré l'ardeur du soleil, la brise 
est fraîche autour de Tîle, grâce à l'appel d'air que 
font au-dessus d'elle les plaines brûlantes d'Egypte, 
tandis qu'en hiver, les monts de Lycie la préservent 
du Vorias. Dans le creux des collines foisonnent les 
grenadiers, aux feuilles brillantes et aux fruits écla- 
tants; ils justifient toujours le nom de Rhodes, sym- 
bolisé par la fleur épanouie, f:5Sov, la grenade, qui 
figure au revers de ses anciennes monnaies, tandis 
que, sur la face brille, couronnée de rayons, la tête 
de Phoibos. 

Bientôt, sur un double promontoire, s'étage la 
ville, autour d'un port en croissant. Malgré les pal- 
miers et les minarets, la première impression est 
celle d'un mont Saint-Michel qui surgirait d'une mer 
plus bleue, sous une lumière plus brillante. Une 
enceinte crénelée, où, de distance en distancé, des 
tours sont comme liées en gerbe, la serre étroi- 
tement. Cette enceinte est épaulée à droite par une 
bastille à plusieurs étages de remparts, l'ancien 
palais des grands maîtres; à gauche, par un châ- 
telet percé d'une porte robuste, la porte Sainte- 
Catherine. Jadis, l'entrée du port était défendue par 
une superbe tour, couronnée de quatre tourelles et 
surmontée d'un donjon. C'était la tour Saint- Ange, 
merveille de l'architecture militaire. Elle occupait 
l'emplacement du célèbre colosse, représentant 
Phoibos rhodien. On la voit toujours sur les an- 
ciennes estampes, mais elle n'existe plus : ébranlée 
par un tremblement de terre en 1851, elle s'est 
écroulée peu à peu. L'incurie turque ne détruit rien, 
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mais laissé tout détruire par les hommes où par le 
temps. 

Comme le Mont-Saint-Michel, Rhodes était une 
cité religieuse et guerrière, toujours « au péril de 
la mer » et de Tennemi. Moitié européenne,. moitié 
asiatique, il semble aux premiers pas que rien n'a 
changé ici depuis le 31 décembre 1522, où Soliman 
prit possession de la ville. La population bruyante et 
bariolée qui grouille sur le quai, attirée par la vue 
de notre grand paquebot, a conservé le costume 
oriental; il nous semble que, tout à l'heure, les ban- 
nières des sept « langues » vont flotter sur les bas- 
tions et que les casques des chevaliers, ombragés 
du koùffiéh oriental, vont briller entre les créneaux. 

En quelques pas, après avoir franchi Tenceinte 
intérieure qui séparait la cité bourgeoise de la cité 
noble, nous sommes dans la rue qui s'appelle tou- 
jours « la rue des Chevaliers ». Ici, Pillusion tient 
du prodige. Des deux côtés, l'architecture du 
xiv® et du XV® siècle survit, sous ses formes les plus 
caractéristiques, dans une suite d'édifices extérieu- 
rement intacts : aucun restaurateur de monuments 
historiques n'a passé par ici. A peine si de légers 
moucharabis en bois s'accrochent aux façades. 
Ils en dénaturent d'autant moins le caractère que 
les chevaliers ont souvent adapté leurs habitudes 
occidentales à celles que leur imposait l'Orient. 
Ainsi leur grand hôpital est construit en forme de 
khani : les bâtiments encadrent une cour centrale à 
arcades, mais ces arcades sont ogivales et la façade 
est celle d'un château fort. Vers le milieu delà rue, 

12 
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une chaire, surmontée d'un abat-voix, est pratiquée 
dans la muraille. Elle entendit, en 1522, l'appel aux 
ai'mes que l'archevêque grec adressait aux femmes 
et aux enfants, toute la population virile étant 
déjà sur le rempart. Il n'y a que nous dans la rue, 
groupés devant M. Diehl qui, sur les premières 
marches de l'escalier, nous raconte le siège. Nous 
pouvons supposer que femmes et enfants, suivant 
l'archevêque, sont allés rejoindre les hommes au 
bastion de France et que nous allons entendre la 
clameur de l'assaut musulman, coupée par l'appel 
des cloches et la voix des canons. 

Les « auberges » et les prieurés des nations se 
succèdent, portant au front l'écusson national, 
accolé à celui du grand maître qui les a construits. 
Ceux d'Angleterre et d'Italie étaient au bas de la 
rue, celui de France au milieu. Les Anglais et les 
Italiens ont obtenu d'emporter leurs écussons. Les 
armes de France sont toujours en place. Les fleurs 
de lis, d'un dessin vigoureux et pur, brillent au 
soleil d'Orient sur une plaque de marbre entourée 
du vieux cri : Mont joye Sainct Denys^ et, à côté, 
surmonté du chapeau cardinalice, le blason du 
grand maître Pierre d'Aubusson. La France a 
demandé aux Turcs les portes du château pour le 
musée de Cluny. Il est fâcheux qu'elle n'ait pas 
réclamé en même temps les armes de son prieuré, 
double monument d'art et d'honneur. Les cheva- 
liers de Saint-Jean furent surtout un ordre français. 
Des dix-neuf grands maîtres ayant tenu le magis- 
tère à Rhodes^ quinze furent choisis dans noire 
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nation, et parmi eux les deux héros de 1480 et de 
1522, Pierre d'Aubusson et Villiers de TIsle-Adam. 
Lorsque Soliman arriva devant Rhodes, les deux 
cent quatre-vingt-douze chevaliers profès compre- 
naient cent vingt Français, quatre-vingt-huit Espa- 
gnols et Portugais, quarante-sept Italiens, dix-sept 
Allemands et Anglais. Les témoignages de cette 
vieille gloire feraient bonne figure aux murs de 
Saint-Denis, 

Le gouverneur de Rhodes a supprimé pour nous 
les formalités de douane et de passeport, si gênantes 
en pays turc. Il a donné des ordres pour que toutes 
facilités de visite nous soient laissées. Nous n'avons 
à subir qu'une consigne sévèrement gardée, la 
défense de prendre des photographies « sur les points 
stratégiques ». Or, pas une pierre n'a été ajoutée 
aux remparts de Rhodes depuis que Soliman eut 
fermé les brèches du siège et il suffirait d'un obus 
pour ouvrir la forteresse de bout en bout. Le chef 
de la police, un officier d'ordonnance et le secré- 
taire du gouverneur nous accompagnent, aussi 
empressés à nous donner les facilités permises qu'à 
empêcher les violations de consigne. Le gouverneur 
de l'île, pauvre chef-lieu du sandjak des « îles de la 
mer Blanche », est un ancien ministre des affaires 
étrangères, envoyé ici en disgrâce. On devine ses 
craintes. Après Rhodes, que ferait-on de lui, s'il 
déplaisait encore? La condition de ces gouverneurs 
turcs est pitoyable. Tout courrier arrivant de Con- 
slantinople est pour eux un motif d'angoisse. Il leur 
est interdit de communiquer entre eux. Récemment 
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à Smyrne, Tun d'eux interrompait son voyage pour 
ne pas se rencontrer sur le paquebot avec un de ses 
collègues. Suivant Tusage, lorsque le chef a des 
inquiétudes, ses subordonnés tremblent. Nos guides 
concilient de leur mieux la crainte d'être trop com- 
plaisants et celle de ne pas Têtre assez. 

Ils nous introduisent dans le palais des grands 
maîtres, transformé en bagne. Du haut d'un chemin 
de ronde, nous regardons à loisir une centaine de 
forçats qui fument ou savourent le kief entre les 
hautes murailles d'une vaste cour. Ces bandits sont 
superbes sous leurs haillons. Toutes les races de 
l'empire ottoman figurent parmi eux, du nègre au 
Circassien. Beaucoup posent pour la galerie. Dédai- 
gneux des visiteurs européens comme de leurs com- 
pagnons, deux jeunes hommes, beaux comme des 
dieux, se promènent à l'écart en se tenant par la 
taille. Tels, chez nous, les amoureux de village, 
garçon et fille. Ce groupe masculin, c'est l'amitié 
antique, à la façon d'Achille et de Patrocle. Passons. 

Du haut de l'esplanade, nous découvrons la ville, 
le port et, au loin, la côte d'Asie. Le souvenir 
imprime à ce panorama splendide une tristesse 
infinie. Sur cette terrasse, où s'ahgnaient encore il 
y a quelques années les énormes canons aux armes 
de l'ordre — la plupart ont été transformés en gros 
sous, mais deux, offerts à Napoléon III, sont aux 
Invalides, — les grands maîtres veillèrent pendant 
deux cent treize ans, comme les sentinelles perdues 
de l'Europe chrétienne, l'œil tourné vers l'Asie. C'est 
d'ici que Villiers de l'Isle-Adam vit arriver l'immense 
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flotte de Soliman, sept cents navires, portant cent 
cinquante mille hommes. Devant TEurope divisée 
et distraite, comprenant que Theure suprême était 
arrivée, il ne songea plus qu'à bien finir. 

Nous sortons dans la campagne par une porte 
de nom et d'écusson français, la porte d'Amboise. 
Jusqu'en 1837, on y voyait le crâne gigantesque du 
monstre fameux que Dieudonné de Gozon aurait tué 
en 1342. C'est de ce côté, le moins fortifié par la 
nature, que les chevaliers avaient accumulé leurs 
moyens de défense et que se porta l'effort des Turcs. 
Ce front est un superbe morceau d'architecture 
militaire et l'histoire de la fortification au début du 
XVI® siècle, lorsque les ouvrages rasants commen- 
cèrent à remplacer les hautes murailles, se lit avec 
une parfaite netteté sur ces pierres dorées par le 
soleil, timbrées aux armes des grands maîtres et 
élevant les créneaux à la sarrasine sur les larges 
embrasures. De distance en distance, d'énormes 
bastions portent encore le nom des « nations » à la 
garde desquelles ils étaient confiés : France, Pro- 
vence, Auvergne, Espagne, Italie, Allemagne, Angle- 
terre. 

Un immense cimetière, hérissé de doubles stèles 
et foisonnant de chardons desséchés, s'étend au pied 
des remparts. Là reposent les quarante mille Turcs 
que six cents chevaliers, soutenus par cinq mille 
mercenaires et miliciens, abattirent pendant un siège 
de cinq mois. Jamais les musulmans ne touchent 
aux vieux cimetières. Celui-ci est particulièrement 
respecté. Après la prise de Constantinople, celle de 
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Rhodes fut la plus grande victoire de rislamisme. A 
voir ces dalles de pierre qui, droites et surmontées 
du turban, semblent montera l'assaut des murs, on 
songe que, dans la différence des races et des reli- 
gions, ceux qui tombèrent des deux côtés de ce fossé 
sont frères dans l'héroïsme et dans la mort, car ils 
ont donné leur vie pour une idée. 

Un Rhodien et un prêtre français, MM. Edouard 
Biliotti et l'abbé Cottret, ont consacré à l'île de 
Rhodes une histoire qui est un monument' de 
patriotisme et de conscience. Tout n'y est paâ 
d'égale valeur et leur critique laisse à désirer, 
mais, à la condition de le contrôler, leur livre offre 
les recherches les plus profondes et les plus ori- 
ginales dont l'île ait été l'objet. Rhodes n'ayant pas 
d'imprimerie, M. BiHotti s'était fait imprimeur : 
« Notre compositeur, dit-il dans sa préface, est un 
enfant n'ayant pas la plus petite notion de la langue 
française ». Les auteurs de ce livre naïf et touchant 
ont eu la bonne fortune de découvrir une relation 
manuscrite du siège de 1522 par un musulman. 
Sous la rhétorique ampoulée du narrateur, éclate 
l'héroïsme égal de la défense et de l'attaque, celle- 
ci procédant à coups d'hommes, celle-là suppléant 
au nombre par la ténacité et le courage réfléchi. 
L'esprit de l'armée ottomane respire encore dans 
des phrases comme celle-ci : « Les braves soldats 
de l'Islam tombaient par centaines et les anges 
ouvraient pour leurs âmes la porte du paradis ». 
Avant l'un des plus furieux assauts donnés à la 
place, « les troupes musulmanes s'étaient abordées 
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en se pardonnant mutuellement leurs offenses ». 
Quant aux chevaliers, Soliman vainqueur leur 
témoigna son admiration. Il leur permit de quitter 
la ville avec leurs reliques, leurs étendards, leurs 
richesses mobilières et les cinq mille habitants qui 
voulurent les suivre. Il combla de dons Villiers de 
risle-Adam. 

Le 1" janvier 1523, la flotte de Tordre mettait à 
la voile « pour le Frenghistan ». Depuis cinq jours 
déjà, le sultan avait pris possession de la ville : 

Le 6 Sefer (25 décembre), jour de Vendredi, le Sultan, 
selon la sublime loi que le bienheureux Omar a établie à 
regard des pays conquis, ordonna qu'un muezzin montât 
sur VArop'Kouleh (la tour Saint Ange), cette tour dont 
rélévalion atteint le troisième ciel; de là le muezzin, d'une 
voix aussi forte que celle du bienheureux Bilial, notifia à 
la population la glorieuse conquête du Sultan Soliman, et 
entonna ensuite la sublime prière que Mohammed, le 
Saint Prophète de Dieu, a instituée sur la terre des croyants, 
et cette voix claire et forte étonna les chrétiens. 

Déjà aussi l'église Saint-Jean était devenue une 
mosquée. Elle a été détruite en 1856 par l'explo- 
sion d'un dépôt de poudre caché pendant le siège 
dans la crypte de l'église et allumé par la foudre. 
Cette poudre aurait été dissimulée par le prieur 
d'Espagne, d'Amaral, concurrent de Villiers del'Isle- 
Adam à la grande maîtrise, et qui se serait vengé 
de son échec en l'obligeant à capituler faute de 
munitions. Le traître fut mis à mort et sa tête 
exposée sur le rempart, en face du camp musulman. 
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Il convient d'ajouter que, jusqu'au bout, d'Amaral 
protesta de son innocence et que, parmi les histo- 
riens, il a trouvé des défenseurs. 

Trois villes, turque, grecque et franque, se pres- 
sent dans Tenceinte de Rhodes, réunies et dis- 
tinctes. L'île a eu plus de cent mille habitants; elle 
n'en a plus guère que vingt-sept mille, dont vingt 
mille Grecs, six mille Turcs et mille Juifs. Environ 
onze mille se partagent la ville, parmi lesquels cinq 
mille Grecs, autant de Turcs et tous les Juifs. Les 
routes du commerce, qui jadis convergeaient sur 
Rhodes, s'en sont détournées. La domination turque 
a fait le reste. Il ne reste plus de l'antiquité que des 
ruines informes, sans aucune trace des trois mille 
statues dont parlent les auteurs. Il y avait à Rhodes 
une école célèbre de rhéteurs et de philosophes, où 
vint enseigner Eschine, banni d'Athènes, après son 
grand duel avec Démosthène. Aujourd'hui, les qua- 
rante-sept villages de l'île n'ont qu'une seule école 
indigène. Dans la ville, les établissements d'ins- 
truction sont français. 

La diversité de la population éclate dans celle des 
visages, des costumes et des langues, comme dans 
le soin jaloux avec lequel chacune des trois nations 
minuscules vit chez elle, à sa façon. Tandis que 
les musulmanes se voilent étroitement le visage, 
les juives se montrent à visage découvert. Des 
enfants aux cheveux blonds et aux yeux bleus nous 
suivent, parmi de petits moricauds au crâne rasé. 
Le faubourg actuel de Néochori s'est appelé long- 
temps Keratochori^ le « village cornu ». Les cheva- 
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liers y faisaient, paraît-il, des visites, et il en est resté 
des traces parmi la population. Sur la marine, dans 
la foule curieuse, des prêtres grecs regardent, à 
côté de santons. Mais des Frères de la doctrine 
chrétienne viennent à nous, les mains tendues, en 
disant : « Nous sommes Français! » A cette distance 
de la patrie, comme nos divisions et nos querelles 
s'oublient! Nous éprouvons aies entendre une émo- 
tion profonde. Les Frères nous disent leurs efforts 
pour répandre notre langue. Il existe aussi à Rhodes 
un collège soutenu par TAlliance française. Somme 
toute, notre petite colonie est la plus influente et 
la plus laborieuse de l'île. Un professeur de fran- 
çais, qui n'a jamais vu la France et qui parle notre 
langue avec une correction parfaite, nous dit que 
nous retrouverons l'action française, aussi forte 
avec des moyens restreints, tout le long de notre 
voyage. Bien plus qu'à la lecture des journaux 
turcophiles ou philhellènes, nous comprenons ici 
avec quel soin la France doit garder ses intérêts 
d'Orient Elle y poursuit une œuvre de civilisation ; 
elle doit y rester la première des nations euro- 
péennes, — malgré la Russie, protectrice des catho- 
liques grecs; devant laquelle, depuis quelques 
années, elle s'efface trop, par le souci exclusif de 
ses intérêts européens; malgré l'Angleterre, que 
nous verrons, dans deux jours, maîtresse à Chypre, 
dans l'ancien royaume des Lusignans, comme elle 
l'est à Malte, dernière possession des chevaliers de 
Rhodes. 
Musulmans, Grecs et Juifs vivent en bonne intel- 
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ligence sous Tautorité turque, équitable ici, et qui, 
malgré les récentes affaires d'Arménie et de Grèce, 
a su éviter jusqu'aux rixes. Les Grecs sont des agri- 
culteurs ignorants, pauvres et pacifiques; le com- 
merce, de plus en plus réduit, ne les a pas éman- 
cipés en les enrichissant. Les Juifs ont encore la 
lâcheté des races longtemps esclaves. Quelques-uns 
de nous en ont pris un pour guide. C'est un homme 
jeune et robuste. Il les conduit à une mosquée. Au 
moment où ils y pénètrent, un soldat turc marche 
sur le juif et, violemment, le frappe au visage : il 
paraît que l'heure où les roumis peuvent entrer est 
passée. Le juif ne résiste ni ne riposte; il vient en 
pleurant nous montrer sa joue rougie. 

Brutalité à part, nous admirons l'aspect martial 
des soldats qui montent la garde aux portes, l'arme 
au pied, immobiles comme des statues et haussés 
sur des tréteaux de bois. Ils sont vêtus de guenilles 
sordides, mais on voit qu'ils éprouvent la fierté des 
victoires récentes. L'Europe a laissé le champ libre 
à cette armée résistante et brave; l'Allemagne a 
refait son éducation arriérée. Le soldat turc est 
désormais redoutable. Les nations d'Europe qui ont 
des sujets musulmans en Asie ou en Afrique savent 
déjà que leurs Arabes ou leurs Hindous prennent 
leur part de la confiance qui a retrempé les armes 
turques. 

Tout à l'heure, j'ai demandé à voir, dans la cour 
du konak, les dalles tumulaires des chevaliers, dépo- 
sées en cet endroit depuis l'explosion qui a détruit 
l'église Saint-Jean. Je venais de lire sur une pierre 
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écussonnée des Tours de Portugal et où les lettres 
semblent gravées d'hier, Tépitaphe de « Ferdinand 
de Hérédia, chevalier de la milice chrétienne, châ- 
telain d'Emposte, mort le 15 août de Tan du 
Christ 1493 ». Soudain, sur le coup de cinq heures, 
la dixième heure turque, j'ai entendu, derrière les 
murs de la caserne voisine, monter une fanfare 
sourde et lente, suivie d'une acclamation rythmée, 
tandis que, sous mes yeux, deux sentinelles présen- 
taient les armes dans le vide. C'était le salut jour- 
nalier de la garnison « à l'honneur du drapeau et à 
la gloire du Padischah ». Sur le port et la ville, le 
drapeau rouge, frappé du croissant et de Tétoile, 
dominait les pavillons des navires et des consulats. 
Tout le microcosme qui vit à Rhodes sous l'autorité 
turque voit, entend et comprend. Je souhaite que 
la sauvage acclamation de la dixième heure n'ait 
pas d'écho vers Tunis et Alger. 
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ADALIA 

LA CÔTE DE PAMPHYLIE. — ADALIA. — LE KHANi; LE BAZAR. 
LES remparts; LOUIS VII A ADALIA. — LE GOUVERNEUR TURC. 

Adalia, 18 septembre. 

Le programme de notre voyage portait Adalia et 
ridée de cette escale nous avait d'abord étonnés. 
Adalia est une petite ville de Pamphylie, au fond du 
golfe auquel elle donne son nom. Elle n'a d'autre 
intérêt pour Thistoire que le passage de Louis VII, 
pendant la seconde croisade. Y a-t-il là de quoi 
motiver un long crochet? 

Dès que, au point du jour, le Sénégal commence 
à ranger la côte d'Anatolie, notre étonnement cesse. 
Jusqu'à présent, le long de l'Italie et de la Grèce, nous 
n'avions vu le Midi et l'Orient que sous leurs formes 
nues et sèches. Rhodes même n'est verdoyante 
qu'au bord de la mer; elle élève au-dessus d'une 
plaine étroite des collines rocheuses. A cette beauté 
architecturale il manquait des arbres. Maintenant, 
les sources jaillissent de tous côtés aux flancs des 
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montagnes et descendent en cascades jusqu'à la 
mer. La côte est un nid de verdure. Une haute 
végétation couronne les falaises roses ou violettes, 
encadre les petits ports aux maisons blanches, foi- 
sonne sur les ruines antiques. L'eau fécondante 
scintille au soleil; elle s'élance toute blanche dans 
le flot bleu ; elle rit aux yeux et à l'âme. Devant de 
telles oasis au milieu d'une ardente fournaise, on 
comprend mieux les souhaits des poètes qui ont 
vécu parmi ces contrastes de sécheresse et de fraî- 
cheur : 

Oh! qui me gelidis in vallibus Hemi 
Sistat et ingenti ramorum protegat umbra! 

« Oh! qui me conduira dans les vallées glacées de 
l'Hémus? Qui étendra sur moi l'ombre des grands 
arbres? » 

Puis, les villes de Syrie que nous allons parcourir, 
Beyrout et Damas, JalTa et Jérusalem, sont plus ou 
moins entamées par la civilisation occidentale. 
Elles ont une population cosmopolite où toutes les 
races et tous les costumes du bassin méditerranéen 
mêlent leurs notes confuses. Demeurée en dehors 
des grandes routes du commerce, Adalia conserve 
intacte la physionomie asiatique et sa médiocre 
étendue permet d'embrasser cette physionomie d'un 
coup d'œil. 

La ville apparaît dans une double ceinture de 
remparts fauves, au sommet d'une falaise rouge. Et 
il semble que toutes les sources aperçues le long de 
la. côte se soient donné rendez- vous ici. Aux deux 
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extrémités de la ville, sur le port, le long des rues 
montantes, Teau gronde ou babille en jets puis- 
sants ou en ruisselets. Elle nourrit la vigueur des 
beaux arbres — micocouliers, mûriers, platanes 
surtout, l'arbre favori des Turcs — qui ceignent la 
ville, y pénètrent en colonnes épaisses, s'éparpillent 
en panaches au milieu des maisons. 

Tous les hommes sont sur la marine, étalant un 
bariolage de costumes parmi lesquels de rares com- 
plets européens piquent leurs notes fâcheuses. Du 
haut des terrasses, les femmes regardent, étroite- 
ment voilées ou le visage découvert, selon leur reli- 
gion. Tout à l'heure, dans la ville, elles se risque- 
ront sur le pas des portes pour nous observer de 
près, curieuses et craintives. Quelques-unes, les 
plus jolies, relèveront leurs voiles. Cela nous vaudra 
le spectacle d'une querelle de ménage. Un mari 
survient tandis que ses femmes laissent entrevoir 
leur visage aux infidèles. Il les apostrophe rude- 
ment, les pousse dans la maison et elles fuient devant 
le maître, avec des cris aigus. 

Comme à Rhodes, le gouverneur s'est piqué de 
nous bien recevoir. Il a envoyé ses officiers à bord 
et nous débarquons escortés de zaptiés qui distri- 
buent dans la foule trop curieuse des coups de 
poing donnés et reçus avec le même flegme* Nous 
devons déjeuner hors de la ville, dans un bois de 
platanes. La route qui y conduit vient d'être réparée 
à notre intention. Il n'y a qu'une voilure dans la 
ville; elle est mise à la disposition des dames* 

Aussitôt la porte franchie, on est dans le khatli. 
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C'est jour de marché et les chameaux arrivent en 
longues files. Ils s'accroupissent sous le soleil de 
feu, dressant leur tête solennelle et comique sur 
leur cou recourbé en proue de navire. Du khani, 
une rue montante conduit au bazar, qui aligne sur 
un plateau ses allées ombragées de treilles et bruis- 
santes de fontaines. Des étroites boutiques sortent 
des odeurs délicieuses ou fétides. De place en place, 
sous de grands hangars, citadins et campagnards, 
pressés autour de petites tables, fument en buvant 
le rhaki et le café, coupés d'eau fraîche. Puis, c'est 
la double enceinte des remparts, moitié romains, 
moitiés turcs. Contre une courtine blanchissent les 
débris d'un arc de triomphe élevé en l'honneur 
d'Adrien. Ils sont affreusement mutilés, mais entre 
les arcades courent encore des sculptures délicates. 
Au delà, les cimetières musulmans hérissent leurs 
stèles enturbannées parmi les détritus de tout genre, 
loques, savates, ordures ménagères. Le Turc est res- 
pectueux de la mort, mais il ne songe pas plus à la 
préserver de la saleté qu'il n'en préserve sa vie. 

Le tour de la ville terminé, l'autorisation nous est 
donnée de parcourir la ligne des remparts. Ils sont 
beaucoup plus vieux et aussi décoratifs que ceux de 
Rhodes. Des embrasures ont été pratiquées dans 
leur épaisseur et quelques canons de fonte, sans 
affûts et remplis de terre, gisent devant celles qui 
regardent la mer. Mais, dans leur ensemble, ils 
remontent plus haut que le xii* siècle. Ils étaient à 
peu près tels que nous les voyons, lorsque Louis VII 
vint leur demander un abri. 



4 92 VERS JÉRUSALEM. 

Aussi devant ces doubles courtines, ces tours 
encore intactes ou fendues de haut en bas par les 
tremblements de terre, ces portes en bois de cyprès 
doublées de fer et constellées de clous, nous avons, 
comme à Rhodes, la sensation d'une vieille histoire 
tout à coup rajeunie. 

Louis VII a jeté dans les murs d'Adalia, en 1148, 
son armée harcelée par les Turcs. L'histoire que 
l'on nous apprenait se borne à cette mention et 
les plus instruits d'entre nous l'avaient oubliée. Et 
voilà que maintenant, entre ces pierres silencieuses, 
s'anime un drame poignant. Des hommes de notre 
pays et de notre race ont été égorgés là. Ils arri- 
vaient, exténués de fatigue. Depuis Gonstantinople, 
ils se traînaient sous leurs lourdes armures, le long 
des côtes de l'Asie Mineure, semblables, disent les 
Gestes de Louis Vll^ « à des brebis effarées, qui se 
portaient tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt 
dans les vallées, tantôt sur les montagnes ». Leur 
roi, pieux et brave, mais général incapable, n'avait 
su que payer de sa personne. Les Grecs, effrayés 
dé voir sur leur territoire une armée puissante, 
fermaient devant eux- les portes des villes, leur 
refusaient des vivres, empoisonnaient les fontaines, 
égorgeaient les traînards. Un jour, Louis VII, séparé 
de son armée et cerné par la cavalerie turque, avait 
dû se réfugier sur un monticule avec quelques che- 
valiers. Il évita la captivité par une défense héroïque ; 
les Turcs, qui ne l'avaient pas reconnu, se lassèrent. 
Par une abnégation touchante, se jugeant lui- 
même, il remit le commandement à un simple che- 
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valier, appelé Gilbert, que la voix commune dési- 
gnait comme le plus digne. 

Au prix de souffrances inouïes, Gilbert conduisit 
l'armée jusqu'à Adalia. Les Turcs, qui la suivaient 
pas à pas, bloquèrent la ville. Louis VII décida de 
continuer sa route par mer, mais, faute de vais- 
seaux, toute l'armée ne put s'embarquer. Le roi 
avait laissé pour ceux qui restaient des subsistances 
et une forte somme d'argent au gouverneur grec, 
qui avait promis de les faire escorter jusqu'à 
Antioche, rendez-vous de la croisade. Le Grec ne 
tint pas sa promesse et les Français essayèrent de 
se faire jour, seuls, à travers l'armée turque. Ils 
furent repoussés et lorsqu'ils voulurent rentrer dans 
la ville, ils trouvèrent les portes fermées. Les Turcs 
les massacrèrent ou les firent prisonniers entre leur 
camp et les murailles. 

Nous avons suivi le théâtre de ce carnage. Dans 
ce décor intact, notre impression était aussi vive que 
si nous avions longé les bords de la Bérésina ou 
monté la colline de Waterloo. Il nous semblait voir 
cette foule se ruant vers les murs, tendant les 
mains, criant de fureur et de rage, percée dans le 
dos. Aujourd'hui, après bientôt huit cents ans, il 
n'y a plus en cet endroit que quelques stèles musul- 
manes, peut-être celles des vainqueurs tombés dans 
la poursuite, et, sous la principale porte, biaise et 
louche, un tombeau de derviche, drapé de vert, 
sous une neige de ces petits papiers où les fidèles 
inscrivent leurs prières. 

Nous traverserons des endroits consacrés par des 

13 
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souvenirs plus grandioses, mais aucun, plus que 
celui-ci, ne nous donnera la sensation de Thistoire. 
Nous verrons la côte de Syrie, où combattirent 
saint Louis et Richard Cœur de Lion, les remparts 
de Jérusalem escaladés par Godefroy de Bouillon et 
Tancrède, mais le détail de ces exploits exigerait de 
longues lectures et nous n'aurons pas le temps de 
les faire. Adalia nous offre, au contraire, un drame 
net et court qui procure en quelques mots toute son 
émotion. Nous comprenons de plus en plus Tidée 
qui nous a conduits ici. Elle nous fait sentir par un 
exemple topique ce que fut la conduite des croisades 
et les désastres qui les marquèrent du premier jour 
au dernier. 

Par la route neuve du gouverneur, à travers les 
faubourgs habités par les Grecs et les Juifs, le long 
des bosquets d'orangers, nous gagnons le bois de 
platanes où nous devons déjeuner. Le chemin est 
dur et long, sous un soleil de 39° à l'ombre. Mais 
quel charme à l'arrivée î Le bois couronne un petit 
promontoire qui domine la mer de très haut. L'im- 
mense golfe d' Adalia s'étale comme une coupe de 
turquoise sous le dais argenté d'un ciel en fusion. 
Les troncs énormes des platanes sont entourés de 
fossés que remplit l'eau courante. Au bord du chemin, 
les tombes soigneusement entretenues d'un petit 
cimetière juif brillent sous les mûriers. 

Avant le départ, il importe de remercier le gou- 
verneur, et le commandant du Sénégal se rend au 
konak, suivi de quelques passagers. Le konak est 
un vieux château byzantin, aménagé au moyen de 
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planchers et de cloisons de bois, où le va-et-vient fait 
comme un tonnerre de théâtre. Par les portes 
ouvertes, nous apercevons les plaideurs qui atten- 
dent le juge et les employés qui bâillent sur les 
paperasses. Le gouverneur nous reçoit <lans un 
cabinet vaste et Trais, oii le raobilit^r administratif 
d'Europe contraste fàcheusejnenl avec les divans et 
les guéridons à rorientale, Ces! un vieillard, la 
barbe courte et blanche sur le teint bistré. Le 
consul de France servant d'interprète, il échange 
avec nous quelques banalités coupées de longs 
silences, tandis que ses domestiques nous oiïrenl 
les cigarettes, Teau de cerise et le café. 11 nous 
reconduit avec une noble politesse. Tout à Theure, 
il nous rendra notre visite h liord. Si le protocole 
était banni du reste de la terre, il se retrouverait 
chez les Turcs. 

Il n'y a eu dans le gouvernement d'Adalia ni mas- 
sacres, ni môme des troubles. On nous dit que par- 
tout il aurait pu en être ainsi. Les Turcs n'égorgent 
que par ordre. Il suffirait de quelques zaptiés distri- 
buant un nombre raisonnable de gourmades pour 
faire vivre en paix les populations disparates de 
Tempire ottoman < Le fanatisme ne peut rien contre 
le respect du Padischah. Concluez. 



IV 
CHYPRE 



l'iLB de CllïPftE? LE CULTE DE VÉNUS. — LES LUSIGNANS; BAGRADINO. 
^ LES ANGLAIS* A CHYPRE. — FAMAGOUSTE; LE PALAIS*, LA CATHÉ- 
DRALE J LES Églises; les remparts. — joinville a Chypre. — le 
COMJBA^QAVT anglais. — Othello et Tannhœuser. — la prison. — 
l'amt chypriote. — varocha. 



Famagouste, 19 septembre 

Rhodes ressemble à un navire dirigeant sa proue 
vers la côle d'Anatolie; Chypre éveille l'idée d'un 
poisson-épée^ d'un espadon pointant sa lame, la 
péninsule de Karpasos, vers le golfe d'Alexan- 
drelto, nœud vital, où se rencontrent TAsie Mineure, 
la Syrie eL lu Mésopotamie. Après avoir longé le 
continent depuis Adalia, il faut piquer droit au sud 
et doubler le cap Saint-André, pointe de la lame, 
pour aller joindre le port de Famagouste. L'île 
s'est présentée d'abord par une immense côte, en 
lig;ne dentelée, au-dessus de laquelle s'étagent, 
comme deux remparts parallèles, les monts Cérines 
ci la chaîne de l'Olympe. Nous suivons cette côte 
pendant des heures, car, après la Sicile et la Sar- 
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daigne, Chypre est la plus grande des îles méditer- 
ranéennes. Puis, les deux côtés de la péninsule de 
Karpasos nous présentent par le nord et par le sud 
leurs plages basses, entre lesquelles court une ligne 
de hauteurs, arête de Fépée. 

Nous sommes ici dans la zone la plus chaude de 
la Méditerranée. Nulle part, dans notre hémi- 
sphère, le morne accablement de midi ne pèse plus 
lourdement que sur cette terre fauve et nue, silen- 
cieuse sous la nappe d'argent qui tombe de l'azur 
pâle. Il n'y a pas un souffle dans l'air et la mer 
semble frémir sous la flamme céleste. Complétez 
par une marine le Midi de Leconte de Liste et vous 
aurez l'impression du milieu du jour, en vue de 
Famagouste. 

La fécondité naît du soleil ; aussi Aphrodite est- 
elle sortie de l'écume qui frange cette côte. Elle est 
apparue ici, sœur ou fille d'Astarté. Sur les vais- 
seaux phéniciens elle est passée à Cythère, puis en 
Laconie, et, de là, elle a pénétré dans l'Olympe 
grec. Les premiers sanctuaires de Kypris étaient 
dans la partie de l'île où nous allons aborder, à 
Idalie, à Paphos et à Amathonte. C'est à Paphos 
que se trouvait sa plus ancienne image, une pyra- 
mide de pierre blanche, autour de laquelle des 
torches brûlaient sans cesse. Ses temples ne sont 
plus que des ruines informes et ses bosquets fameux 
ont disparu. Sa trace, cependant, n'est pas tout à 
fait effacée. Les femmes de Chypre sont chré- 
tiennes, mais comme autrefois, elles se rendent 
chaque année en procession au bord de la mer et, 
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d'après le vieux rite dont elles ne savent plus le 
sens, pour devenir fécondes, elles plongent leurs 
mains dans récume des flots. 

En tout, Chypre était pour les Grecs le pays des 
origines. C'est par elle que, de l'Orient, leur 
arrivaient, confus et troubles, les mythes et les arts 
dont leur raison lumineuse développait les germes 
de poésie et de beauté. L'Egypte et l'Assyrie se 
rencontraient dans l'île; les Phéniciens, inventeurs 
médiocres et merveilleux courtiers, en avaient fait 
le grand entrepôt de leur commerce méditerranéen. 
Des trésors passaient à travers Chypre et beaucoup 
y restaienL Un chercheur avisé, M. de Cesnola, 
consul d*llalie, sut les exhumer, il y a quelques 
années, pour les vendre au musée de New- York et, 
grâce à ses découvertes, l'histoire de l'art antique 
s*e8i enrichie d'un chapitre essentiel. 

Lorsque les Lusignans eurent perdu le royaume de 
Jérusalem, Richard Cœur de Lion conquit Chypre 
pour eux sur l'empire grec et ce fut le commence- 
ment d'un lîtat qui devait durer deux siècles et demi, 
h la fois religieux, militaire et commercial. Les 
papes inlerdisant à l'Europe tout commerce avec 
rislum, l'Europe pouvait trafiquer à Chypre, terre 
chrélienne, sans désobéir à l'Église. Gênes et Venise 
dispulaient l'île aux Lusignans; grâce au mariage 
d'une Coniaro avec leur dernier descendant, Venise 
en resla maîtresse. Les Vénitiens ont eu ici le même 
honneur (jue les chevaliers de Saint-Jean à Rhodes. 
Leii derniers, ils ont défendu cette possession chré- 
tienne contre les Turcs. En 1571, Amurat prenait 
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Famagouste, après une défense de onze mois, diri- 
gée par Marc-Antoine Bagradino. Soliman avait 
traité de façon chevaleresque les chevaliers de 
Rhodes; Amurat viola de manière abominable la 
capitulation de Famagouste : il fît écorcher vif 
Bagradino et envoya sa peau à Constantinople. La 
glorieuse dépouille fut rachetée par la république 
et j'ai vu à Venise l'urne qui la contient, dans 
l'église Saint-Pierre-et-Saint-Paul , le Saint-Denis 
des doges, le San Zanipola du peuple vénitien. 

Après sept cents ans, les Anglais ont repris pour 
eux-mêmes la vieille conquête du roi Richard. Avec 
la sûreté de coup d'œil et l'audacieuse avidité qui 
leur a fait mettre la main sur les clefs extérieures 
et intérieures de la Méditerranée, Gibraltar et Malte 
— en attendant de saisir l'Egypte par notre faute, 
et la Crète, ce qui, sans doute, serait déjà fait sans 
le concert européen, — ils se sont fait attribuer 
Chypre en 1878, au prix d'une alliance éventuelle 
avec le Sultan contre la Russie. Ils s'établissaient 
ainsi, comme jadis les Phéniciens, au seuil de trois 
contrées qu'un immense avenir attend, après qu'elles 
ont eu la plus ancienne histoire du monde. Qu'ont- 
ils fait à Chypre depuis dix-neuf ans? Comme à 
Gibraltar et à Malte, comme en Egypte déjà, ont-ils 
imprimé leur marque vigoureuse sur la terre où les 
Lusignan et Venise avaient enraciné profondément 
l'Europe du moyen âge? 

A ceux qui ont vu TÉgypte, Famagouste rappelle 
d'abord Alexandrie. C'est la même côte basse et 
plate, empanachée de hauts palmiers. Mais à mesure 



200 VERS JÉRUSALEM. 

que l'on approche, les profils sévères d'une enceinte 
bastionnée et, surtout, les églises ogivales, surgis- 
sant au-dessus des remparts, procurent une impres- 
sion toute européenne. Proche du port, une cathé- 
drale à peu près intacte met comme une vue de côte 
normande, plus saisissante encore qu'à Rhodes, 
car ici la terre sans verdure offre une aridité asia- 
tique. Cette cathédrale est Saint-Nicolas, où fut 
sacré le dernier des Lusignans ; cette enceinte est 
celle qu'a défendue Bagradino. Depuis 157i, les 
Turcs n'avaient rien fait à Famagouste, pas plus 
qu'à Nicosie, à Limassol et dans le reste de l'île. 
Au lieu de s'installer dans la place, dévastée par 
leurs boulets, puis ruinée par un tremblement de 
terre, ils ont préféré construire hors des murs le 
village de Varocha. Les Anglais, eux, auront-ils 
exécuté leurs projets d'établir ici des arsenaux, des 
magasins, de puissants moyens d'action éventuelle ? 
Dès le débarquement, il est visible que non. Le 
port est ensablé. Les navires doivent mouiller sur 
rade foraine, avec beaucoup de précautions. Seules 
les petites barques du pays font le va-et-vient, sur 
les fonds bas, entre les débris à fleur d'eau de 
l'ancienne jetée. Famagouste est toujours désert et 
ce sont les habitants de Varocha, une centaine, qui 
nous regardent à l'ombre des remparts vénitiens. 
Quelques soldats les contiennent, soldats indigènes 
à la solde de l'Angleterre, en uniforme pittoresque 
et pratique, rappelant le costume des evzones grecs. 
Ce sont de vrais colosses, superbes de prestance 
et de tenue. Ils forment avec les Turcs de Rhodes 
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et d'Adalia un contraste complet. Mais nous appren- 
drons tout à rheure que le corps de sept cents 
hommes auquel ils appartiennent est la seule créa- 
tion militaire des Anglais depuis 1878. 

Il n'a été besoin, en effet, d'aucun effort pour 
établir dans Fîle l'autorité de l'Angleterre. De tout 
temps, la population mêlée de Chypre s'est montrée 
parfaitement docile envers ses divers maîtres. Pas 
un coup de fusil n'a été tiré lors de l'occupation. 
La garnison de troupes continentales débarquée au 
début a été réduite graduellement à une centaine 
d'hommes, pour instruire et encadrer la troupe 
indigène. Aujourd'hui, une trentaine d'officiers et 
de fonctionnaires suffisent à administrer et à garder 
un territoire de cinq cents lieues carrées et deux 
cent quarante mille habitants. Il faut reconnaître 
que l'Algérie, le Tonkin et Madagascar étaient 
d'autres morceaux que Chypre. Cependant, il y a 
une leçon pour nous dans le procédé constant des 
Anglais. A Chypre comme partout, ik onl innové 
le moins possible, conservant les fonctionnaires 
turcs, se contentant de les surveiller pour les rendre 
intègres, respectanL les usages locaux. Surtout, ils 
y ont envoyé des hommes de choix et en petit 
nombre. Pas plus k Chypre qu'ailleurs, ils u'oni 
cherché à satisfaire les iléclassés et lenf politiciens 
de ia métropole. Enfîn^ obligés d'ajourner leurs 
grandes ambitions sur TAsie Mineure, ils n'ont pas 
créé prématurément un outillage coûteux. 

Supposez une ville de France Iràiie du xiv'' au 
XV" siècle^ roj'tifioc au xvi", autrefois riche d'églises 
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et de palais, ruinée par un siège et désertée par ses 
habitants, vous aurez une idée fidèle de Fama- 
gouste. Jadis, la campagne qui s'étend vers Tinté- 
rieur de l'île était féconde et riante. C'était le seuil 
de la Messorée, grenier de l'île. Lorsque saint Louis 
prit ses quartiers d'hiver à Chypre', d'immenses 
approvisionnements avaient été amoncelés en plein 
air. Le sire de Joinville admirait fort ce spectacle : 

Les fourmens et les orges ils les r'avoient mis par mon- 
ciaux en mi les champs ; et quant on les véoit, il sembloit 
que ce feussent montaignes; car la pluie qui avoit batu 
les blez de lonc temps, les avoit fait germer par desus, 
si que il n'i paroit que l'herbe vert. Or avint ainsi que, 
quand on les vot mener en Egypte, l'en abati les crotes de 
desus à tout l'herbe vert, et trouva l'en le fourment et 
l'orge aussi frez comme l'en l'eust maintenant batu. 

Aujourd'hui, du haut des remparts, on ne voit, 
jusqu'à l'horizon de montagnes, que la terre fauve 
et nue. Le soleil brûle et l'air vibre de chaleur. Nos 
pieds s'enfoncent dans une poussière rougeâtre. Si 
la cathédrale Saint-Nicolas est à peu près intacte, 
une dizaine d'églises et de chapelles ouvrent sur 
le ciel leurs fenêtres sans vitraux. Derrière la façade 
grandiose du palais des Lusignans, il n'y a plus 
qu'une cour immense et des ruines informes. 
Autour de ces squelettes gigantesques s'étendent 
les anciennes demeures des seigneurs, écroulées ou 
misérablement aménagées. Les rues sont à moitié 
comblées de débris. Comme une sentinelle restée 
debout sur le massacre d'un camp, Saint-Nicolas 
domine cette solitude silencieuse. 
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Car, au milieu de ces ruines, il n'y a d'autres 
passants que nous. Les habitants de Varocha nous 
laissent errer à la suite du commandant anglais, qui 
nous conduit au pas militaire à travers cette four- 
naise. Il est d'une correction impeccable, Fécharpe 
rouge autour du casque, la jugulaire au menton, 
le stick dans la main gantée, du reste ruisselant 
comme nous et son uniforme transpercé de sueur. 
Les indigènes restent à l'ombre, savourant le rhaki, 
l'eau fraîche et un thé délicieux dans un petit café 
installé sous des micocouliers, sur le parvis que les 
rois de Chypre, le jour de leur sacre, traversaient à 
cheval, couronne en tête, les chefs des colonies 
génoise et vénitienne leur tenant la bride. 

Ceux qui aimaient les vieux remparts d'Antibes 
n'auraient pas assez d'admiration pour ceux de 
Famagouste. Plus nette encore qu'à Rhodes, ils y 
liraient une superbe page d'histoire militaire. Avec 
leurs revêtements de pierre, leurs bastions où le 
lion de Saint-Marc rugit toujours, la patte sur 
l'Évangile, leurs vastes casemates, leurs hauts cava- 
liers, ils représentent le dernier progrès du génie 
militaire au moment où Vauban et Cohorn allaient 
créer une fortification nouvelle. Nous suivons l'en- 
ceinte avec le plus compétent des guides, M. le 
commandant du génie Barré, professeur à l'École 
de Fontainebleau. Avec une parfaite obligeance, il 
nous fait Vnmphi, comme disent les polytechniciens. 
Il nous conduit à Ténorme bastion qui forme Tangle 
nord-ouest de la place. C'est là que la défense était 
la mieux conçue et la plus complète. Nous sommes 
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nmgés autour âe lui, sur Therbe brûlée de la plate- 
forme, et tandis que, appuyé contre une embrasure 
yidc, l'ofljcier français nous explique pourquoi 
Bagradino fut un héros, je songe que là-bas, au 
fond de TAdriatique, sous les voûtes silencieuses de 
Sa7i Zanipolo, ce qui reste du général vénitien doit 
tressaillir à cet hommage lointain d'un soldat. 

Dans le bastion défendant Feutrée du port était 
aménagé un palais, où deux grandes salles gothi- 
ques subsistent encore. C'est ici, dit la tradition, 
que demeurait Othello et ces voûtes ont entendu le 
nMe de Desdémone. Le commandant anglais n'est 
pas bavard, pour deux motifs, d'abord parce qu'il 
est Anglais, et puis il sait à peine quelques mots de 
franf^ais. Pourtant, il voudrait rendre hommage à 
Sliakcspcare. Tl rappelle donc, en les espaçant len- 
tement, les noms de Desdémone, d'Othello, d'Iago, 
(le Cassio. Puis, il récite quelques vers du drame, 
le déLuL du monologue d'Othello entrant l'épée à la 
main, dans la chambre de Desdémone : 

U l-A ihii cftuse, it is the cause, my soûl. 

Lct me not name it lo you, you chaste stars!... 

" Voilà la cause, voilà la cause, ô mon âme. 
Permettez que je ne la nomme pas devant vous, 
chastes étoiles!.,. » 

Cela suffit pour évoquer le chef-d'œuvre où le 
grand inventeur a créé, si vraie, la Chypre véni- 
tienne, sans lavoir vue, comme il a marqué pour 
jamais la terraisse d'Elseneur. Au coin des rues en 
ruines et sur les dalles disjointes du port, comme 
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dans les salles éventrées du palais d*Othello, les 
scènes du drame s'animent. On croit entendre au 
loin, sur la mer, les coups de canon annonçant 
l'arrivée d'Othello et de Desdémone, « la belle 
guerrière '>, les rixes et les duels^ la plainte de 
Cassio, pleurant son honneur de soldat, l'appel 
d'Éniilia : «< Au secours 1 au secours 1 le Maure a 
lue ma maîtresse », 

Un autre chef-d'œuvre, le /^rn^iA^useî' de Wagner, 
est évoqui'-, du haut des remparts, par la vue des 
montagnes dont les cimes ferment Thorizon comme 
un rideau bleuissant et frangé. Elles rappellent la 
légende allemande dont s'est inspiré Wagner. La 
déesse de Ta mou r antique a séduit nu chevalier 
chanteur et s'cilorce de le retenir au fond du palais 
souterrain qu^elle habite dans les montagnes de 
Thuringe. Cest la lutte de la volupté antique et de 
Tamour chrétien. Le etievalierse rcpent, échappe h 
la déesse et. meurt près de la pure Elisahethn morte 
elle-même pour le sauver. Mais une légende du 
temps des croisades^ origine de la légende alle- 
mande, raconte que le chevalier Tannhœuser vit tou- 
jours près de Vénus dans les cavernes de l'Olympe, 
Il atlend dans ses bras la trompette du jugement 
dernier, Aphrodite, exilée, peut être vaincue dans 
la froide Germanie ; sur sa terre de Chypre, elle est 
restée victorieuse. 

J'ai dît que Téglise Saint^Nîcolas est intacte. De 
misérables aménagements de mosquée y sont dis- 
posés et des phMraLJ^es en nids d'abeille bouchent les 
fenêtres. Mais il suffirait do replacer les autels et 
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les vitraux, de remonter les orgues dans leur tribune, 
de coucher h nouveau sur le pavé les dalles funé- 
raires!^ aiijounrJiui dressées et retournées contre le 
mur, pour ri^ndre sa physionomie primitive à un 
beau spécimen de rarchitecture française du xiv® siè- 
cle. Le Turc fanatique devient humble devant son 
maître. Le commandant anglais nous introduit dans 
la ( nlln'^di'iïlLs «lontla porte principale s'est ouverte 
toute grande devant lui, et Timan à turban vert s'in- 
cline jusqu'à terre, quoique les éperons de Tofficier 
et, derrière lui, nos lourds souliers de touristes, 
sonnent sur les dalles où les croyants ne marchent 
qnc pieds nus. Nous pouvons à loisir tourner autour 
iWs rohiifiles colonnes, nous asseoir sur les marches 
(lu Llisetir, ou l'arrachement de Tautel a laissé sa 
trace, on l v^v dans les chapelles et les sacristies, où 
nos deux prôhes catholiques rêvent tristement. 

Je maille sur la terrasse qui remplace les toits 
d' Europe, Malgré ce sacrifice aux usages orientaux, 
rarchilccle a voulu rappeler les édifices de son pays 
et il a lîanqné le pourtour de glabes aigus, autour 
ilcsquds croassent des corneilles. Le regard s'étend, 
jusipfaux montagnes lointaines, sur Famagouste 
en l'Uïncs et la Messorée inculte. Le souvenir de 
saint Louis aidant, on croit voir la plaine d'Aigues- 
Moiles. DaiiH l'antiquité près de deux millions 
d'iiabiluuls vivaient avec le blé de cette terre; ils 
étaient encore cinq cent mille sous les Lusignans; 
avec la domination turque, j'ai dit à quel chiffre ils 
çîonl lombes, 

La conversion en mosquée a sauvé Saint-Nicolas; 
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en revanche, l'église Saint-Georges est d'un déla- 
brement lamentable et sana remède. Les voûtes 
tiennent encore, mais les portes sont remplacées 
par des brèches et le pavé par un tas de fumier. 
C'est une étable : deux vaches sont couchées 
dans le chœur. Pourtant, la piété grecque veille 
encore dans l'église profanée : dcvani l<^s fres- 
qucfî qui, çA et lA, fiiibsistctil. aux murs, brûlent de 
petites torches, souvent renouvelées, rar les traces 
de leurs fumées zèbrent le crépi. A quelqueM pas, 
une chapelle évcnlrée laisî^e voir, peinLe à fresque 
sur les murs, la moitié d'un cavalier de belle allure^ 
un quart pour Thomme, un quart pour le cheval. Et 
rien n'est plus triste que cette altitude de triomphe 
dans celle désolation. (Tesl aujourd'hui dimanehe. 
Je suis seul devant ces éghses ouvertes au vent de 
mer. Là-bas, en Occident, les clochers sonnent et 
ceux-ci ne leur répondent plus. 

La propreté et l'élégance anglaise se sont empa- 
rées de ce qui reste ilu palais des Liisignans. Sur 
l'aire de la cour, soigneusement balayée, un lavvn- 
tennis est Iracé, Autour, sous les grands arJ>res, des 
fragments de sculpture ancienne^ de vieux canons, 
des piles de boulets en fer et en pierre forment un 
décor moitié militaire, moi lié seigneurial, qui res- 
semble k rentrée d'un château historique dans un 
comté d'Angleterre, Un reste de pavillon est disposé 
•en cottage, ou les trois familles anglaises de Fama- 
gouste prennent ïc Ihé. Celle du commandant mili- 
taire nous TollVe cet après-micli. 

Le commandant, lui, avec une patience infati- 
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caille, f-oniltiil par petits pelotons les touristes fran- 
çais h la pi'ïBon f!e Tîle. Il semble tirer de celle-ci 
(jiiol<[iir fiprh', Dv lait, on ne sauraitrien voir déplus 
]ïrali(|rhMM fJiMnn n^tenu. Les cellules, peintes d'ocre 
jaillir :i 1 ('\irn'i<'Mi% de chaux blanche à l'intérieur, 
^uul (tispiisrr?; atitour d'une petite cour. Un coup 
d'ueil siilMl [Hiiir la surveillance. Au moment où le 
eoiiimaihlaul IVatirhit Feutrée, la garde prend les 
armes rt, ^uv luppel du chef de poste, chaque pri- 
sonnier" sr jirrst iilc devant sa grille, la main au 
Iximiii. Krs ilT'lirius sont une vingtaine, les uns 
enfiTirit^ isulriiK^U, les autres par groupes de trois 
ou quatre, Il v a parmi eux un prêtre assassin à tête 
dr palnar<"fu% un jeune berger incendiaire, d'une 
Jioautê srnlphirale, quelques bandits fort trucu- 
lonte*. Ils (ïiil iltnant les yeux, au centre de la cour, 
iviiitièiv a n-llexioiis tardives, un gibet de pierre, 
ronsïruil nwr ilrs colonnes antiques. Plusieurs y 
Bcinul ariTurbi'^ dans quelques jours. 

11 osf t'*rrit *|iït' j'aurai de grandes obligations au 
iHjiniimniïaiit. Kn récitant quelques vers de Sha- 
kcsiivî^rc, il m'a suggéré la vision d'Othello. Il 
prinlrrHlnil dans lo pavillon, où sa femme offre le 
\\n\ ;nvi' la i^i{\r{' anglaise, un peu raide, mais si 
IVanL-hr. Il a laam'* dans u^ne armoire le résultat des 
(builln^ ojiri't'es, au hasard de la pioche, par ses sol- 
dats. Cr biiliij arrlipologique n'a pas, bien s'en faut, 
kl rÎL'lîr.'^Hi IVnrhii'use des trésors exhumés par le 
Hair ilalîrn dr M. de Cesnola. Il ne renferme ni or 
m nrf^pnl , I jr tr\, tache, les fragments de pierre cal- 
i?aîri' ti*i (Ir hiir cuite y abondent et offrent la série 



I 



CHYPRE. 209 

assez romplele tles seul pUires chypriotes : sUlur-tles 
archaï(iues dans 3e style reniiu fameux par les 
fouilles de M, Cawadia» à TAcropole d*ALliènes, 
bustes trAplirotlile, coilVén de la milre phrygienne^ 
vases funéraire?^, œnochoés à la panse slriée. Ion le 
la série de ces poteries aux (ormes tourmentées, par 
lesquelles Tari chypriote a créé une brandie de la 
céramique. Je Un signale riniérôt de quelques-unes 
de ces pièces. Il me les olTre aussitôt. J'ai beau 
refuser ; un soldat me les remettra au moment du 
départ. 

Nous prions le commandant de nous faire Thon» 
neur de dîner avec nous h bord du Sénégal. Il 
s'excuse sur une obhgation de service : il doit rece- 
voir le soir ni*hue le juj^e criminel qui vient de 
Nicosie pour expédier quelques prisonniers. Il prend 
donc congé de nous et monte à cheval pour aller à 
la rencontre du majj^islrat. Du haut des i-eniparU. 
nous le voyons traverser les ruines de la ville, fran- 
chir le pont-levis et s'enfoncer dans la Messorée 
déserte. 11 est à Faniag;ouste depuis loccupalion, 
mais il ne s'ennuie pas et ne désire f)as revenir 
encore en Angleterre. 

Il nous reste le temps de voir Varocha. C/esl un 
pauvre village, musulman et grée. H va des alebers 
de poterie on se conservent par routine les|jrocédés 
et les formes d'autrefois. On nous présente des 
encensoirs en terre cuite, dont le foyer et le couvercle 
ajourés sont réunis par des volutes de mO me matière, 
formant charnière. Ils servent à une gracieuse cou- 
tume, reste du culte de Vénus. Lorsqu'un Ia6le entre 

14 
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dans une maison, le père lui présente la pomme, 
chère à la déesse; lorsqu'il part, la fille aînée Ten- 
cense avec des résines odorantes. 

A l'heure où nous regagnons le port, le soleil 
couchant auréole la façade fauve de Saint-Nicolas, 
embrase la poussière rouge dans les rues désertes 
et allonge Tombre des palais béants. La désolation de 
Famagouste est si complète que la tristesse du cré- 
puscule ne peut l'augmenter; elle la diminuerait plu- 
tôt, en voilant les ruines que le jour inondait d'une 
lumière implacable. Nous franchissons la porte mas- 
sive au pied de laquelle un gigantesque lion de pierre 
a vu passer la dépouille de Bagradino. Nous étions 
venus chercher ici le passé et voir si quelque germe 
d'avenir n'y levait pas. Nous n'avons trouvé qu'un 
cimetière dans un coin duquel un officier anglais 
s'est ménagé une guérite confortable au milieu des 
tombes, pour surveiller une prison, lire Shakespeare 
et jouer au tennis. 



V 

CHEZ LES JÉSUITES DE BETROUT 



L'INSTITI'T DLS JLSL'ITES ; la KA^^LI.TÉ KIïAKGAISE hE MËUECIAË. — 
GAMBETTA tït JLLE9 FKHHY* — LA FRAiVGE EN SïfllE. — L^IiOlàTIl,! TÉ 
TURQUE. 



Il sérail in té ressaut de décrire Beyroui et û\^n 
tirer la somme d'orit^ntalisme qirU coiitienL Quoique 
fortemeiiL entamé par TEuropc, le grand port syrien 
conserve une physionomie originale : mélange de 
deux civilisations (pii se font valoir par le contraste, 
site gracieux, viUc animée, campagne délicieuse au 
pied du Liban, qui ferme Thonïon de ses hautes et 
âpres cimes, tandis f[ii'il déroule jiisqn'à la mer un 
chapelet de collines fleuries. Mais j'ai déjà dit, en 
quittant Adalia^ le premier aspect de TO rient et, 
pour compléter le point de vue, Damas va me fournir 
une matière autrement riche. Je préfère, parmi mes 
premières împj'essions de Syrie, en choisir une qui 
me semble d'un intért^t encore plus vif que la litléra- 
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ture pittoresque et raconter une visite aux Jésuites 
de Beyrout. 

A tort ou à raison, je n'aime rien des Jésuites, ni 
Tesprit de leur ordre, ni leur enseignement, ni leur 
littérature, ni leur art. Je leur en veux d'avoir 
écrasé Port -Royal, qui valait mieux qu'eux, de 
toute façon. Élevé par l'Université, je vois en 
eux de faux humanistes. Libéral, j'éprouve à leur 
égard quelque chose des sentiments professés par 
M. Homais et je me console en songeant que le 
grand Pascal pensait de môme, en motivant un peu 
mieux son antipathie que le pharmacien de Flau- 
bert. On m'eût beaucoup étonné en me disant que, 
aussitôt débarqué en Syrie, je visiterais avec une 
vive curiosité un établissement de Jésuites français 
et que j'éprouverais dès les premiers pas une admi- 
ration respectueuse pour l'œuvre qu'ils poursuivent 
ici. 

Sur le bateau, j'avais été engagé à faire cette 
visite avec une insistance qui devenait Une obses- 
sion, mais la fréquence de ce conseil, donné par des 
hommes fort divers d'opinions et de carrière, ne me 
permettait pas de le négliger. Donc, la ville aussitôt 
parcourue, je montais la côte d'Achiafyéts et je 
sonnais à la porte des Jésuites. Sur le désir exprimé 
par un Français de visiter la maison, le Père recT 
teur voulait bien me recevoir et me guider. Voici ce 
que j'ai vu et l'impression que j'en garde, après 
avoir essayé de bien voir et avoir contrôlé mon sen- 
timent par tous les moyens dont j'ai pu disposer. 

Les Jésuites français ont fondé à Beyrout une 
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école à trois degrés, dans laquelle ils donnent l'en- 
seignement primaire à trois cents élèves^^renseigne- 
ment secondaire à quatre cent cinquante, rensei- 
gnement supérieur à cent vingt. Ces élèves sont 
admis sans différence de nationalité ou de religion. 
Enseignement primaire et enseignement secondaire 
répondent à ce que ces mots signifient chez nous, 
avec les différences qu'exigent ici le milieu et d'au- 
tres besoins. Quant à renseignement supérieur, il 
consiste en une faculté de médecine. 

Cette école de Jésuites est une fondation de la 
troisième République. En 1879, Gambetta en adop- 
tait ridée avec Tardeur passionnée qu'il mettait au 
service de tout ce qui lui semblait intéresser le pres- 
tige français à l'extërieur. Il mourait avant d'avoir 
pu la mènera bien. Jules Ferry la reprenait et l'exé- 
cutait. La lettre ministérielle qui est, pour la faculté 
de Beyroul, comme une charte de fondation, porte 
sa signature. 

Les Pères jésuites sont au nombre de quatre- 
vingts. Ils sont assistés, pour l'enseignement de la 
médecine, par six docteurs français. Ils reçoivent 
de la France, au titre exclusif de ce dernier ensei- 
gnement, une subvention annuelle de quatre-vingt- 
treize mille francs. Enfin, ils ont fondé une impri* 
merie, dont les publications en langues hébraïque 
et syriaque ont obtenu les plus hautes récompenses 
à nos Expositions universelles. Leur Bible, notam- 
ment, est un chef-d'œuvre de typographie savante. 

L'établissementest installé dans un édifice superbe 
sans faux luxe. De la terrasse qui en forme le centre. 
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le regard embrasse la ville, la campagne et la mer. 
Les Pères qui lisent leur bréviaire entre deux 
classes et les élèves penchés sur un texte ou une 
préparation anatomique aperçoivent, en levant lés 
yeux, le pavillon français qui flotte sur notre sta- 
tionnaire, le Troude, et les paquebots des Messa- 
geries maritimes. Ils entendent les sonneries fran- 
çaises, vives et gaies, auxquelles répondent les 
clairons du stationnaire turc — un vieux vapeur à 
aubes, enlizé dans le port, — clairons sourds et traî- 
nants, comme la voix lointaine du muezzin, comme 
la plainte de l'Orient fanatique et contenu. 

Aux premiers pas dans la maison. Tordre et la 
propreté, la netteté des méthodes, traduite par les 
détails matériels, contrastent de manière singuliè- 
rement instructive avec la négligence, la saleté et 
rincohérence des habitudes orientales. Classes, dor- 
oirs, bibliothèques, collections, laboratoires sont 
des modèles de tenue. Sur les tables et les rayons 
se trouvent toutes les revues scientifiques de quelque 
intérêt et le meilleur choix de tous les livres spé- 
ciaux. Dès qu'une facilité d'étude se traduit par un 
nouvel instrument, il arrive à Técole de Beyrout. Il 
n'y a pas une grande ville de France dont les insti- 
tutions d'enseignement supérieur soient mieux 
outillées que celle-ci. Pour les cours de médecine, 
les Pères qui assistent, comme maîtres de confé- 
rences, les six professeurs titulaires, sont eux-mêmes 
des savants au courant des derniers travaux. L'un 
d'eux, en relations constantes avec les docteurs 
d'Arsonval et Tripier, me montrait, avec une compé- 
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tencc et une modestie sin^ulièrcsj son laboratoire 
(l'électrolhérapie cl ffes pholographies aux rayons 
Rœntgen. 

Quant au bui qu'ils poursuivent, le voici, tel qu'ils 
TexposeuL, eu louto simplicito et toute conviction. 
Depuis sept cents ans la France a commence» en 
Orient une œuvre de civilisation. Si les croisades, 
entreprises au nom de Dieu par des lionimes, ne 
furent pas seulement une œuvre de sen liment, mais 
de saugetde conquête , le plus bel exemple de vertu 
où se soit realisi'^ l'idéal chrétien, saint Louis, appar- 
tient à la France. Les Lusignans i\ Jérusalem et à 
Chypre, les chevaUers de Saint-Jean à Rhodes, nos 
barons féodaux en Palestine, eu Syrie et en Grèce, 
ont mainteun pendant trois siècles la langue, la 
penst^e et les mœurs de la France. A leur suite, 
appelés, protégés et détendus par eux, nos marins 
et nos marchands ont fait de hi Médilerranée un lac 
français et des ports, du Levant autant de comptoirs 
français. Puis t< le mira^çe oriental n a lui aux yeux 
de Bonaparte. Par sa fulgurante apparition en 
Egypte et eu Syrie, le vainqueur des Pyramides et 
du mont Thahor a donné à Timagination orientale 
un choc si retentissant que son nom assure encore 
le respect du Français. 

L'écroulement de la fortune uapaléonienne n'a 
diminué en rien le prestige du nom français. Les 
Orientaux, qui se connaissent en grandeur et en 
poésie, estiment que la catastrophe finale ne détruit 
pasThistoirc faite et que la gloire reste acquise. Ils 
nous tiennent encore pour le premier peuple de 
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TEurope. Ils savent aussi que nous sommes le plus 
loyal en affaires, le plus généreux d'idées, le plus 
bienfaisant par ses œuvres. Ces peuples, dont le 
radieux soleil éclaire tant de souffrances, ont éprouvé 
notre désir constant d'affranchir les hommes, de les 
rendre moins misérables, de défendre les opprimés. 

Mais cette position privilégiée en Orient est 
menacée. Depuis la Révolution et Waterloo, tout 
Teffort de l'Europe, à la suite de l'Angleterre, notre 
plus constante rivale, tend à diminuer le rôle pré- 
pondérant de la France dans le Levant. Depuis 1870, 
deux grands États, dont l'un méditerranéen, l'Alle- 
magne et l'Italie, sont entrés en ligne avec des ambi- 
tions impatientes. Un autre, la Russie, un moment 
arrêtée par la guerre de Crimée, a repris en Orient 
sa politique traditionnelle, qui consiste à éliminer 
toute influence rivale de la sienne. Partout notre 
langue, notre action et notre commerce rencontrent 
des rivalités sourdes ou déclarées, hypocrites ou 
franches. Le Sultan a écarté notre tutelle, par peur 
de la Russie devenue notre alliée, et s'est jeté dans 
les bras de l'Allemagne. 

Issue d'un mouvement religieux, l'influence fran- 
çaise en Orient s'appuyait en grande partie sur les 
missions religieuses. Tous nos gouvernements les 
ont protégées, el avec eux leur nombreuse clientèle 
d'indigènes. On se rappelle le mot de Gambetta : 
l'anticléricalisme n'est pas un article d'exportation. 
Voilà pourquoi, depuis vingt-sept ans, la République, 
continuant en Syrie l'œuvre de l'ancienne monar- 
chie, subventionne des congrégations hospitalières 
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OU enseignantes, parmi lesquelles les Jésuites de 
Beyrout. 

Ceux-ci s'emploient en échange à faire aimer la 
France, à instruire et à moraliser en son nom. Ils 
n'ont ni plus de zèle ni plus d'habileté que les 
autres ordres, Lazaristes et Augustins. Mais ils ont 
eu l'heureuse idée de porter leur effort sur une des 
parties les plus utiles de l'œuvre commune, en se 
donnant à l'enseignement de la médecine. On sait 
ce qu'est l'hygiène en Orient. La négligence et la 
saleté y sont effroyables. Les maladies contagieuses 
y font des coupes sombres. Celles qu'un peu de soin 
arrêterait y multiplient les infirmités. Partout, dans 
ces pays, les rues, pleines d'aveugles, d'estropiés et 
d'ulcéreux, sont un appel à la pitié. Les Jésuites de 
Beyrout ont donc créé en 1883 une faculté de méde- 
cine. Ils apportaient ainsi un appui décisif aux 
efforts des médecins français qui, depuis un demi- 
siècle, s'efforcent de faire comprendre au gouverne- 
ment turc la nécessité des mesures hygiéniques, 
.introduisent un peu de salubrité dans les villes, 
assainissent les bazars et les cimetières, donnent des 
soins gratuits dans des dispensaires et des hôpitaux. 

L'enseignement de la faculté de Beyrout est con- 
stitué sur le modèle français. Les Pères jésuites pré- 
sentent leurs professeurs au choix du gouvernement 
qui les agrée. Chaque année, un jury choisi dans les 
facultés de France vient à Beyrout conférer les 
diplômes de docteur en médecine et de pharmacien 
au nom de l'État français. 

Le succès de cette fondation, considérable dès le 
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début, a toujours été grandissant. J'ai dit qu'à cette 
heure la faculté de Beyrout compte cent vingt élèves. 
Ils viennent surtout, outre la Syrie, d'Egypte, de 
Mésopotamie et des îles grecques. J'ai vu leur atti- 
tude envers leurs maîtres ; elle respire la confiance 
et la reconnaissance. Quant à la valeur des diplômes 
qu'ils obtiennent, elle est grandement appréciée dans 
tout l'Orient. En France, elle a équivalence légale 
avec les diplômes français. 

Les choses en étaient là il y a un mois, lorsque 
le Père recteur a été avisé par le consulat de France 
d'une mesure prise à Constantinople et qui, si elle 
est maintenue, va ruiner d'un seul coup la faculté 
de Beyrout. Le Conseil de l'enseignement médical 
ottoman refuse de reconnaître le diplôme français. 
Bien plus, avoir commencé ses études médicales à 
Beyrout devient une sorte de « casier judiciaire » 
aux yeux de ce Conseil. Les élèves de Beyrout sont 
systématiquement écartés des examens turcs, c'est- 
à-dire qu'ils sont déclarés incapables par la Tur- 
quie, parfaitement incapable elle-même d'examiner 
quoi que ce soit, en dehors des collèges d'ulémas 
et de derviches. 

Cette double interdiction est le résultat d'une 
intrigue patiemment menée près du Sultan. Le bien 
public à longue échéance est son moindre souci; 
en toutes choses, il ne voit que l'intérêt politique et 
immédiat. Qui a tenu les fils de cette intrigue? Plu- 
sieurs mains, sans doute, mais, ici, je n'ai pas de 
renseignements assez précis pour citer des noms. 

Voîlà donc la science française officiellement con- 
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damnée parle gouvernement turc. Ce pays de haute 
culture regarde nos maîtres comme des ignorants 
dangereux. 

Nous avons à Constantinople un ambassadeur qui 
ne passe ni pour un naïf ni pour un maladroit. Il est 
fort inquieL Tl a fait des réclamations; dlefi n'ont 
pas abouti. Notre minisLrc dea alTaires étrangt^res 
est saisi fie la question et, eerlainemenl, il avisera, 
mais il n'est pas mauvais que Topinion française le 
soit aussi, \ot\i\ pourquoi il m'a semblt^ intéressa ni 
de dire dans le Fifjaro l'aftrontqueles Turcs veulent 
faire à la France en la personne des Jésuites de 
BeyrouL. 

Car ces Jésuites sont Fran(,;ais et travaillent pour 
la France* S'ils appartiennent a un ordre cosmo- 
polite , cela ne les cmpOche pas d aimer leur pays^ 
comme on raime a distance, d'un amour plus éclairé, 
plus actif et moins tranquille. J'ai e^ncore dans 
roreillc laccent avec lequel ils nie disaient ; « Nous 
sommes Français et notre œuvre est française *>. 
Les abandonner sérail , pour la France, s'abandonner 
elle-même. 



DE BETROUT A DAMAS 



LA BANLIEUE DE BEYROUT; AÏN-SOFAR. — LE LIBAN; LA PHÉNICIE ET 
LES PHÉNICIENS. — LA C/ELÉ-SYRIE; L*ANTI-LIBAN. — LB PAYS DES 
PATRL\RCHES. 



Damas, 21 septembre 

Autour de Beyroul, Tétroite plaine qui sépare le 
Liban de la mer rappelle singulièrement la banlieue 
de Cannes et de Nice. C'est la même végétation et, 
avec un luxe moins fin, la même profusion de villas. 
En été, chassés de la côte parla chaleur humide, les 
riches négociants émigrent vers les premières pentes 
de la chaîne. Grâce au chemin de fer qui joint 
Beyrout à Damas, ils peuvent s'installer à mille et 
douze cents mètres. Au-dessous du col que franchit 
la voie pour descendre dans la Caelé-Syrie, « la Syrie 
creuse », étalée entre le Liban et l'Anti-Liban, à 
Aïn-Sofar, vient de s'établir une station d'air, faite 
pour ravir Paul Bourget et navrer Pierre Loti. 

Pendant l'arrêt, je visite l'hôtel gigantesque élevé 
en cet endroit. Sur les tables du hall, s'étalent les 
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journaux de France; dans le salon, un piano joue 
une mélodie anglaise ; une piste pour bicyclettes est 
aménagée sur la terrasse, et un superbe professeur, 
américain, dit une affiche, attend ses élèves, avec 
des effets de torse et de mollet. Elles s'attardent à 
regarder les touristes français ou môme à faire la 
conversation avec eux, car Ja contiaissance de noire 
langue est générale dan;^ le Liban, Ce sont des 
Levantines aux yeux de velours, au teint mal, aux 
formes lourdes. 

Mais c'est ici la dernière impression de luxe cos- 
mopolite. L'antique Orient^ celui des Pliénicîens» se 
découvre au loin et, vu de cette ha u leur, les détails 
discordants se perdent dans rharmonie générale. 
On oublie le chemin de iVr (juî ^^ravit leutemenl la 
montagne sur une voie à crémaillère. On domine le 
pays de Tyr et de Sidon, longue el étroite bande, 
verte d'oli^ierw el d orangers, rouge de sable, semée 
de villes blanchissanlcs. Elle borde la mer qui 
conduisait les ancêtres de Garthage vers tous les 
rivages de la Méditerranée. De là se sont répandus 
sur le monde antique les cultes de TAsic, mythes de 
volupté, qu'épurait la poésie grecque, et qui trou- 
blaient la raison romaine. Vers Byblos coule TAdonis, 
au bord duquel les femmes syriennes pleuraient 
chaque année la mort symbolique du beau chasseur 
aimé de Vénus, et, d*île en île, de rivage en rivage, 
leur lamentation s(* prolongeait à travers le monde 
grec. 

A mesure que la voie s^élève, le caractère de la 
contrée se dégage et explique Thisloire du peuple 
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singulier qui a vécu sur cette côte. Pour qui se sou- 
vient des livres de Renan, de MM. Georges Perrot 
et Maspéro, il y a là une merveilleuse leçon de géo- 
graphie et d'histoire. Il suffit à la rigueur, pour la 
comprendre, des vagues notions qui restent dans la 
mémoire du plus modeste bachelier. Resserrée entre 
le Liban et la meï*, coupée de petites chaînes per- 
pendiculaires à la grande et divisée de la sorte en 
vallées sans communication entre elles, la Phénicie 
poussait ses habitants vers la mer, une mer difficile 
et dangereuse, qui leur apprenait l'audace et l'habi- 
leté. Leurs villes n'avaient qu'une banlieue de jar- 
dins et le Liban leur fermait l'intérieur des terres. 
Ne pouvant s'étendre en arrière, ils échelonnaient 
sur leur longue falaise des ports sans cohésion 
nationale, Tyr, Sidon, Berytus, Byblos, et deman- 
daient la richesse au commerce de mer. 

Leur pays était petit et, comme produit pré- 
cieux, ne fournissait que la pourpre. Ils avaient peu 
d'invention et leur art ne révèle guère que des élé- 
ments imités, mais c'étaient des industriels labo- 
rieux et des trafiquants infatigables. Moitié mar- 
chands, moitié pirates, établissant des comptoirs 
sur toutes les côtes de la Méditerranée, sans prendre 
racine dans aucun pays, ils furent les courtiers du 
monde ancien. Ils semaient sur leur passage les 
germes d'art et d'industrie, comme font les oiseaux 
voyageurs avec les graines des pays lointains. Ils 
n'avaient d'autre mobile que l'amour du gain et 
ils ont fait autant pour la civilisation que le grave 
génie de l'Egypte et la raison lumineuse des Grecs. 
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Ils ont inventé et répandu l'alphabet. Leur dieu 
national, Malquart, mérite une place à côté d'Osiris 
et crAliiéiifi. L'ardeur qu'il mettait au cœur de son 
peuple pour la uavigatiou eL le t^oinmercc compense 
amplemnoL le mal qu'on 1 fniL au inonde ancien les 
mythes d'Ai^Larté et d'Adonis. 

La chaîne du Liban forme In Lransilion en Ire le 
pays des marins el celui des pasleurs. Cultivée en 
terrasse par un labeur patient, elle déroule un 
amphithéâtre merveilleux de couleurs franches et de 
lignes nettes, au-dessus de la plaine dont une brume 
d'argent amollit les contours. Elle nourrissait une 
population moins avide et plus simple que celle de 
la cote. Après le peuple marchand, dont TespritéUiit 
uniquement tourné vers 1 aventure fructueuse, celte 
échelle dressée vers le ciel dirigeait la pensée de 
l'homme vers Dieu- Un flot d'idéalisme a coulé sur 
les deux versants de la montagne, \ilc arn^lé du 
côté de la mer, largement répandu dans l'intérieur 
de TAsie, vers les grandes plaines de h\ Mésopo- 
tamie. 

Le soleil baisse sur Thorizon à Theure où nous 
commençons à descendre vers la Ca^lé-Syrie. NVjus 
sommes en plein paysage biblique- Les premiers 
hommes ont habité cette plaine. Ici, comme dit 
Bossuel, Caïn <t fit voir au monde naissant la pre- 
mière action tragique )>. Noé et Abraham plantèrent 
leursi tentes dans cette vallée, fermée au sud par 
l'Hermon et prolongée à Test par le désert vers la 
Mésopotamie. Le Liban baigne déjà dans Tombre 
violette, tandis que l'Anti- Liban brille d'un rose viL 
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Sous une épaisse chevelure de mûriers, la plaine 
blanche fuit vers Damas. Une paix sereine enveloppe 
l'étendue et le soir descend sans tristesse. Vers les 
villages, accrochés aux flancs de la double chaîne, 
montent les troupeaux de chèvres noires et les files 
de chameaux. Dans la plaine, des bergers à cheval 
.rassemblent leurs moutons. Le cheval galope, la 
crinière et la queue flottantes, la tête droite, les 
jambes hautes ; le berger, les genoux remontés par 
les étriers courts, le manteau gonflé par le vent de 
la course, le long fusil à Tépaule, salue d'un grand 
geste les voitures fumantes qui amènent dans son 
pays les hommes d'Occident. 

La plaine traversée, une gorge étroite donne accès 
dans l'Anli-Liban. Ici prend sa source le Barada, 
qui va porter à Damas la fraîcheur çt la fertilité. 
Ses eaux bondissent le long de la voie. Après l'air 
brûlant et sec de la plaine, une brise humide souffle 
au visage. De grands arbres bordent le torrent. 
Tandis que le ciel passe de l'azur sombre au vert 
doré, au jaune pâle, au lilas mourant, des feux 
percent le feuillage. Ce sont les femmes maronites 
qui préparent le repas sur Taire des maisons. 
Bientôt, dans le ciel noir, les étoiles brillent d'un 
éclat de diamant. 

Je suis à Tarrière du train, sur une plate^forme 
découverte, et je n'ai rien perdu de cette fête. 
Je songe aux hommes de la Bible qui — chemin de 
fer à part — virent ce pays, il y a sept mille ans, tel 
que nous le voyons. Ils étaient encore tout voisins 
de Dieu et ils entendaient sa voix dans les solitudes. 
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Ils le mêlaient à tous leurs actes; ils Tavaient pour 
allié ou pour ennemi; la nuit, ils luttaient avec les 
anges* De leurs passions, ils démêlaient lentement 
la notion du bien el du mal. Ils atteignaient une 
dignité morale qne le génie de la Grèce et de Borne 
n'égalera pas. Les traditions de ces pasteurs ont 
formé le livre sacré du genre humain. 
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Damas, 23 septembre 

Nous sommes arrivés à Damas, en pleine nuit, une 
nuit fraîche et claire. Descendus à une station de 
faubourg, toute chétive, des fiacres à Feuropéenne 
nous ont emportés vers la ville, le long du Barada, 
qui luit et murmure dans Tombre. Sous les platanes 
en quinconces qui bordent la rivière, des cafés sont 
installés : leurs kiosques de musique et leurs rangées 
de lumières éveillent une idée lointaine de Champs- 
Elysées. Ils sont pleins : après la chaleur du jour, 
au son de la musique arabe, devant les énormes 
chibouks et les tasses minuscules, les Damasquins 
prolongent le kief sous les étoiles. 
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Dès le soleil levé, par la rue droite, rancienne 
via reciade^ Ro ma iïi.s J'arrive au bazar. Dans toutes 
les villes fl'Orîent, r/f^s( là qu est le centre de la vie. 
Il n'en est pas de plus original, de plus complet et de 
plus vasle rpie celui de Dauias. Il emmêle au centre 
de la ville ses .immenses travées et ses étroites 
ruelles où le passant frôle les boutiques des deux 
côtés. Saut' exceptions rares, ces boutiques sont 
minuscules. A la fois ateliers et comptoirs , elles se 
groupent par corps d étals : selliers, tisserands, 
menuisiers, orfèvres, etc. Les artisans et les mar- 
chands travaillent et vendent dans Tombre ; alï'ajrés 
ou placides, ils appellent raeheteur ou le laissent 
venir. Les objets de pacotille s*entassent à côté des 
travaux précieux. D'immondes réduits, où grésillent 
des fritures, voisinent avec les étalages de soieries 
brillantes, et les magasins d où s'exhale une déli- 
cieuse odeur d'eau de rose avec les boucheries 
fétides. De loin en loin, les vestibules des bains 
turcs miroitent d'eau ruisselante. 

Dans les travées et les ruelles grouillent les robes 
jaunes et les tarbouchs rouges, les grands voiîes 
blancs et noirs. Les chameaux fendent lentement la 
foule et les cavaliers passent au grand trot. De 
vieux fiacres véhiculent, sur le pavé disjoint el la 
terre inégale, les f^ros fonctionnaires turcs et les 
Levantins à figure blafarde. Les types sont superbes 
ou répugnants : jeunes Syriens au visage de bronze 
clair, vieux juifs à nez crochu, soldats en hnillons, 
mendiants aveugles, Bédouins dont la botte éperon- 
née relève les grands manteaux. Par terre dorment 
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des chiens au museau aigu et au poil jaunâtre. Une 
poussière épaisse flotte dans Tair et, par les fentes 
des voûtes, les fenêtres des coupoles, le débouché 
des rues, le soleil projette ces larges pinceaux de 
lumière dorée qui font la joie des peintres orien- 
talistes. 

Naguère Damas possédait encore une des plus 
belles et des plus célèbres mosquées de FOrient, la 
Grande Mosquée, le sanctuaire des Ommiades. Là 
se trouvaient le tombeau de saint Jean-Baptiste, 
adopté par les musulmans comme un de leurs pro- 
phètes, et celui de Saladin. La Grande Mosquée a 
été complètement détruite, en 1893, par un incendie; 
seul, le tombeau de Saladin, séparé de Tédifice 
principal, a été préservé. Il faut que la vénération 
des Turcs pour ce sanctuaire soit bien grande, car 
ils le reconstruisent. Autour du minaret resté 
debout, modèle de la Giralda de Séville et du cam- 
panile de Saint-Marc, un immense chantier est en 
plein travail. L'édifice sera rétabli dans sa splen- 
deur première. En attendant, des imans déguenillés 
promènent les infidèles pour quelques piastres dans 
l'enceinte qui, longtemps interdite, n'était franchie 
avant l'incendie que moyennant un fort bachchich^ 

Il est neuf heures et le marché bat son plein, 
lorsque éclatent des chants nasillards, rythmés par 
les coups sourds du tambourin arabe. C'est un 
enterrement. Il n'interrompt pas le mouvement et 
le trafic. Le défunt était un personnage considé- 
rable, car le cortège est nombreux. Des gamins 
ouvrent la marche sous la conduite d'un gamin- 
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major; un chœur d'aveugles les suit; puis les tam- 
bourinaires. Flanqué de drapeaux et surmonté du 
turban vert, le cercueil tangue et roule comme une 
chaloupe sur le flot, car les porteurs se remplacent 
sans cesse ; il est méritoire pour un bon musulman 
de porter un mort. Le long cortège va cheminer 
ainsi, tambourinant et chantant, jusqu'à Tun des 
immenses cimetières qui entourent Damas. Là, le 
mort sera couvert d'une mince couche de terre et, 
avant do quitter la fosse, Fiman prêtera roreiUe 
pour entendre la voix lointaine de Tûmc admise 
dans le sein d'Allah» 

Nu liis d(} range pas, 11:3 L^appelJemenl ctiîen; 
Ne les méprise paa, car ils Le yaieni bien. 

Je ne les ai ni méprisés, ni dérangés* Ils m'ont 
appelé chien tout de môme, A plusieurs reprises, 
des pierres ont ricoché devant moi; d assez loin, 
car si <* le Franc » est souvent insuîté k Damas, on 
n*ose pas encore Tatlaquer. Mais, à la suite de Ten- 
terrement, je m'étais aventuré seul, loin du centre* 
Damas est la ville la plus fanatique de T Orient, 
Jusqu'à ces derniers mois, avec les souvenirs de 18G0, 
elle détenait le record des massacres. L'Arménie l'a 
dépassée, mais la ville sainte est prête, au premier 
signal, à reprendre Tavancc. 

Pourtant, nulle part, mt^me h Bcyrout, les Euro- 
péens, et surtout les Français, ne font plus de bien 
qu'ici. Nous avons a Damas un collège de Laza- 
ristes qui instruit deux cents garçons et une école 
où les Sœurs de Saint-Vinceut-de-Paul reQoiyent 
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cincf cents filles. Les Sœurs ont aussi un orphelinat, 
où les ménages sans enfants viennent en adopter, 
et deux dispensaires, où se donnent, en moyenne, 
cinq cents consultations par jour. J'ai retrouvé là 
le type amusant et touchant de notre Sœur de cha- 
rité, brusque, cordiale et autoritaire, rudoyant les 
hommes et maternelle aux enfants. L'une d'elles 
avait rangé sur un 'lit de camp une trentaine de 
gamins atteints d'ophtalmie et, le compte-gouttes 
à la main, elle suivait la file, dosant à chacun 
l'oxyde de zinc avec une rapidité et une adresse 
merveilleuses, tandis que les petits malades bai- 
saient sa longue manche. 

Ces œuvres prospèrent avec de modiques sub- 
ventions du gouvernement français, malgré l'hos- 
tilité que le gouvernement turc ne leur a jamais 
témoignée plus visible et plus maussade que dans 
ces derniers temps. Les Sœurs veulent fonder un 
hôpital de vingt-quatre lits, avec le matériel que 
leur ont abandonné les ambulances du chemin de 
fer. Elles sollicitent en vain depuis trois ans le 
firman d'autorisation. Cependant un hôpital anglais 
obtenait toutes les facilités nécessaires. Il s'élève, 
superbe, en face du terrain que nos Sœurs ont 
acheté et qu'elles ne peuvent même pas entourer 
d'une clôture. 

J'ai suivi le long faubourg du Meidân par où, 
chaque année, la grande caravane se met en route 
pour la Mecque. La saleté de la rue défie toute des- 
cription. Partout des infirmes rongés d'épouvanla- 
bles maladies et des enfants aux yeiix cerclés de 
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mouches. A Tombre d'un mur, deux hommes écor- 
chent un cheval, dont la tôte, encore intacte, aux 
reflets roses comme un cou de tourterelle, est 
étendue sur lu poussière, avec une expres.«ion 
pitoyable de grâce insuUée. Dès la Lonibée du jour^ 
les chiens, seuls pr<5 posés à la salubrité publique^ 
viendront fouiller ses entrailles. Au seuil des portes 
se cuisinent d*i mm ondes nourritures* Des hommes 
emportent sur leurs turbans crasseux les crêpes 
dégoûtantes d'huile qui sont le mets favori du 
peuple damasquin. 

Toutes les maisons ont le même aspect misé- 
rable : murs aveugles et enduits lépreux. Le mu- 
sulman riche réserve son luxe pour Tin teneur. Les 
rares étrangers qu'il admet h franchir sa porte y 
trouvent des cours ornées de fontaines jaillissantes 
et de fleurs, des murs décorés de stucs rayonnants, 
des tapis sans prix, des meubles exquis de forme 
et de décoration, car la vie d'été se passe dans 
ces cours. Malheureusement, l'Orient commence à 
imiter TEurope et un affreux clinquant se m^lc à 
ces délicates splendeurs. 

J'ai longé le cimetière d*Es-Saghir , où sont 
enterrées les deux femmes de Mahomet et sa petite- 
fille Falime,les vieux remparts aux courtines arabes 
élevées sur Tappareil romain, et le chemin fameux 
qui vit la conversion de saint Paul, mais il paraît 
que la tradition a changé rendroît « pour la com- 
modité des voyageurs *». Ce chemin conduit au 
quartier chrélicn, que borde un cimetière. Ici, les 
tombes sont humbles, sans inscriptions ni orne- 
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menls. Cette modestie ne les préserve pas des 
insultes musulmanes : la plupart sont écornées, ren- 
versées ou môme ouvertes. Au bord du chemin, la 
voûte d'un caveau est largement éventrée. Le soleil 
illumine l'intérieur et j'aperçois, parmi les pierres et 
les ordures, les cercueils rompus et les ossements 
épars. 

Le terme de celte longue promenade est le fau- 
bourg d'Es-Salayèh d'où Ton voit le soleil se cou- 
cher sur Damas. La ville se découvre tout entière, 
émergeant d'une mer de verdure dont les sables du 
désert forment les rivages. On ne soupçonne pas en 
la parcourant l'existence de ses innombrables jar- 
dins, car on chemine entre les maisons ou les clô- 
tures de terre séchée au soleil. D'Es-Salahyèh, on 
domine ces fraîches splendeurs. Dans les jardins, 
sous les peupliers au feuillage d'argent, brillent les 
canaux du Barada. A mesure que le soleil baisse, 
Tombre gigantesque du Djebel -Quasioùn s'étend 
comme un voile bleu sur le paysage. Deux mon- 
tagnes, l'une violette, l'autre rose, forment comme 
les paupières de cet « œil de l'Orient ». Les Arabes 
placent ici le paradis terrestre ; ils disent qu'Adam 
fut formé avec la :< terre rouge » de cette plaine, et 
ils montrent un tombeau, une tourbe musulmane, qui 
serait une de ses nombreuses sépultures. 

Avec l'histoire sacrée, que d'histoire profane tient 
dans cet horizon! Trois fois les armées d'Europe 
ont menacé Damas et, toujours, Damas les a bra- 
vées. Après son embarquement à Adalia, le pieux 
et triste Louis VII avait gagné An tioche, puis marché 
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sur Damas : « Quel beau spectacle, dit le chroni- 
queur Odon de Deuil, présentaient les chrétiens 
avec leurs nombreux pavillons et leurs tentes toutes 
neuves, où flottaient au gré des vents tant de ban- 
nières dilTérentes par la forme et la couleur. Les 
Turcs frémirent, en voyant, du haut des remparts 
de Damas, approcher une armée aussi formidable, ^i 
En un jour, les croisés emportaient les abords de la 
ville. Ils se crurent vainqueurs; mais au Heu de 
pousser leur conquête^ les chefs s'en disputaient le 
partage, tandis que les soldats^ après la longue et 
pénible traversée du désert, jouissaient avec délices, 
dans les jardins, de Tombre, de Tcau et des fruits. 
Bicnlôt, Jes maladies ravageaient larmée; il fallait 
lever le siège et reprendre la route du désert. Mourant 
de fatigue et de soiI\ Tarmée semait d(; cadavres la 
roule qu*avaient suivie ses bannières orgueilleuses. 
Six cents ans plus tard, une autre armée française 
marchait sur Damas, Elle était Tavant-garde de 
Bonaparte et Klébcr la commandait. Au Mont- 
Thabor, les deux généraux avaient écrasé Tarmée 
du pacha de Damas, Le 17 avril 1799, « Napoléon 
médita sur sa position n. Marcherait-il sur Damas, 
avec sa petite armée, en laissant derrière lui Saint- 
Jean-d'Acre où les Turcs tenaient toujours? Le récit 
de cette méditation, dans les Campagnes d' Egypte et 
de Si/ne, dictées à Sainte-Hélène, est beau comme 
du Goroeille : 



ÉlaiL'il raisonnable d'envoyer Kléber avec trois mille 
hommes dans une grande capitale doat la population est de 
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cent mille habitants, les plus méchants de l'Orient? N'était- 
il pas à craindre qu'aussitôt qu'ils auraient compté le petit 
nombre des Français, ils ne les entourassent de tous côtés? 
Cependant, la prise de Damas pouvait avoir lieu au plus 
tard le lendemain 18, ou le 19 au matin; cela était bien ten- 
tant. Quels avantages ne retirerait pas l'armée de cette con- 
quête!... Quel éclat cela ne jetterait-il pas sur les armes 
françaises!... Que serait-ce si au Caire, à Tripoli, à Alger, 
à Acre, on apprenait que le pavillon tricolore flottait sur 
la sainte, antique et riche Damas!... Mais puisqu'il n'était 
pas possible, avant la prise d'Acre, de s'emparer de Damas, 
Kléber ne pouvait-il pas au moins la mettre à contribution, 
ce qui n'exigeait que quarante-huit heures! Demander une 
contribution etrepasser-sur-le champ le Jourdain était une 
expédition peu avantageuse, qui nuirait aux opérations 
ultérieures; cela pouvait entraîner la perte des dix-huit 
mille chrétiens qui habitaient cette ville.... Kléber reçut 
l'ordre de repasser le Jourdain. 

En 1860, un autre Napoléon faisait marcher 
encore des soldats français sur Damas. Les musul- 
mans avaient égorgé les chrétiens, avec la compli- 
cité des autorités turques, pendant une série dç 
journées qui laissèrent bien loin comme atrocité les 
Vêpres Siciliennes et la Saint-Barthélémy. Manda- 
taire de TEurope, la France s'était chargée d'arrêter 
les massacres. Le gouverneur turc Fuad-Pacha tenait 
par-dessus tout à éviter Tentrée des Français dans 
la ville sainte. C'était un homme de génie, resté 
profondément turc après s'être assimilé la civi- 
lisation occidentale. Passionné d'action et de plaisir, 
érudit et poète, on disait de lui en Europe qu'il avait 
l'esprit de Talleyrand et la galanterie d'un Abencé- 
rage. II employa toutes les ressources de la diplo- 
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matie orientale à retenir le général de Beaufort 
d'Hautpoul dans le Liban. Il s'était chargé de châtier 
les massacreurs ; il le fit vite, durement et au hasard. 
Ses victimes, au premier rang le gouverneur Ahmed- 
Pacha, acceptèrent leur sort avec une abnégation de 
victimes expiatoires. Comme Saladin aux temps 
héroMjueSj et par les moyen*^ dv tiolro lemjis, Fuad 
avait sanvé Damas, La ville sainto est toujours 
inviolée. 

Le soleil plonge sous l'horizon, au moment ûù je 
desciMid *hi Djèlx^l-QuaRÎoiin. Un nuage de pous- 
sière, euihnruïié par ses derniers rHyonvi, mule sur 
la roule blimche et bientôt je croise une voilure 
escorlée par des dragons, le mousqueton sur la 
cuis^^e. Le gouverneur de Damas vientde quiller le 
vieux Serai auK tours ma^^sives pour passer la nuit 
dans son frais palais d'Es-Salayèh, Il était nagutVe 
ministre de la police à Constanlinople, Après les 
massacres, il lui envoyé ù Beyroul, en disgrâce 
apparente, L'Europe a réclamé. Le voilà maintenant 
gouverneur de Damas, c'est-à-dire élevé au poste le 
plus important de rem pire, après celui de grand 
vizir. 

Le soif, la musique arabe grince cl nasille sous les 
platanes^ au bord des ruii^seaux dVnu courante. Les 
chibouks s'allument et le cale fume sur les pcliles 
tabh^s entourées de lourds divans. Un parfum sin- 
gulier^ qui (lotte partout dans la ville, se concentre 
ici, i'apiteuK et énervant, suave avec une arrière- 
odeur de corruption. Je n'avais pu le définir; je le 
reconnais enfin, aux épis de tubéreuse qu'offrent 
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des enfants. Des danseuses juives, parées comme 
des châsses, les yeux grandis par le khôl et la 
figure blanche de céruse, attendent les amateurs. 
C'est le paradis de Mahomet, mais l'Européen fera 
bien de ne pas s'y attarder : la fièvre monte du 
Barada. 

A mesure que la soirée s'avance, un concert de 
hurlements grandit par la ville. Il va durer toute la 
nuit. Les chiens, endormis le jour, commencent à 
dévorer les charognes. Des batailles s'engagent et 
toutes les variétés de l'aboiement montent dans l'air, 
sourdes et aiguës, modulées et monotones, plain* 
tives et menaçantes. Ces concerts nocturnes inspi- 
raient aux anciens une horreur superstitieuse : il 
semble, en effet, qu'Hécate, reine des morts, prenne 
possession des carrefours, jusqu'à ce que le soleil 
levant vienne chasser les terreurs de la nuit. 

J'ai quitté Damas au point du jour, après un der- 
nier regard sur la ville, blanchissante dans la 
lumière rose. Tous les bruits se sont tus; l'Orient 
s'assoupit à l'heure où l'Occident s'éveille. Une 
grande paix s'étend du Djebel -Quasioùn aux ca- 
sernes turques, où les clairons, comme enroués de 
sommeil, reprennent à deux fois une diane lente. 

Tandis que nous attendons le train, deux offi- 
ciers, un artilleur et un dragon, sortis de la caserne 
voisine, viennent lier conversation avec nous. L'ar- 
tilleur est long et maigre, les traits aigus, l'œil intel- 
ligent; il tremble de fièvre. Le dragon, trapu et 
bien portant, a le nez épaté, les yeux bridés et les 
lèvres épaisses. Tous deux parlent l'anglais, savent 



DAMAS. 237 

quelques mots de français et étudient rallemand. 
Le dragon, quoique polyglotte, est d'une rare igno- 
rance. L'artilleur est assez instruit et, surtout, très 
fier de ce qu'il sait. Un petit atlas de Schrader sort 
de mon sac de voyage; il le prend, le feuillette et, 
avec un bonheur d'enfant à montrer sa science, 
nomme les pays et \es grandes villes, tandis que le 
dragon, sérieux et supérieur, ne dit mot et, visible- 
menL, envie son camarade. Tous deux nouis inler- 
rogent avec une curiosité avide sur la guerre iurco- 
grocque. Ils savent que le Padiscliah estrainciueur, 
mais ils ignorent \&^ délai ï s de la campagne. 11 
faut bien leur confirmer que les Grecs écrasés ont 
demandé la paix. Leurs yeux brillent d'orgueil et, 
dès que le train s'ébranle, nous les voyons regagner 
la caserne au pas accéléré. Ils vont apprendre à leurs 
camarades les nouvelles qu'ils tiennent des roumis, 
enveloppés à leurs yeux dans le désastre grec» 
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Au milieu de la Cselé-Syrie, à Baalbek, THélio- 
polis des Grecs, les premiers hommes dont l'histoire 
ait conservé le souvenir avaient élevé un temple 
au Soleil. Pour les Grecs, Phoibos était la divi- 
nité bienfaisante entre toutes, le vainqueur du ser- 
pent Python, c'est-à-dire la chaleur purifiante, Tétre 
charmant d'où naît toute fécondité, toute joie et 
toute beauté. Le Baal de. Syrie était terrible, comme 
la flamme céleste qui brûle éternellement ce pays 
calciné. Rayonnant à travers l'azur implacable, ses 
flèches d'or répandaient la mort et la stérilité, en 
même temps que la fécondité et la vie. De lui descen- 
daient la torpeur fiévreuse qui accable les hommes 
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et la sécheresse qui épuise la terre. Il allumait dans 
le sang les passions qui tournent à la férocité l'ins- 
tinct par lequel la vie se continue. 

Jamais temple d'une divinité ne s'éleva dans un 
lieu plus convenable à son culte que le site de 
Baalbek. Si les sources du Litâni et de l'Orontès 
entretiennent en cet endroit une fraîche oasis, c'est 
une terre brûlée qui conduit à la ville du Soleil. 
Les pentes rapprochées du Liban et de l'Anti-Liban 
concentrent et réverbèrent la chaleur. Le sol de la 
vallée est fertile, mais poudreux et pierreux. Les 
hommes n'auraient pu vivre et célébrer le cul Le 
sans les eaux qui reproduisent en petit, dans un 
pli tU] terrain^ la fraîcheur féconde de Damas. CVst 
donc là qu'ils ont élevé le sanfluaire, mais on n'y 
arrive que plein du Dieu et accablé par le senti- 
ment de sa i'orcc. 

Baalbek n'a dUiisLoire que depuis le itr siècle 
après Jésus-Christ, mais la légende fait remonter 
sa fondation aux premiers jours du rtionde. Selon 
les Arabes, Caïn, mourlrier d'Abel et maudit par 
Dieu, se serait construit un roiuge en cet endroit. 
Ils disent aussi que Nemrod avait élevé cette cita* 
délie pour escalader le cieL Puis, Salomon, le grand 
roi voluptueux, aurait fondé, autour des bases 
gigantesques amoncelées par Gain et Nemrod, un 
entrepôt du commerce juif avec la Mésopotamie 
et érigé sur elles, en Tlionneur de Haal, un tem- 
ple magnifique ^ pour complaire à ses favorites 
syriennes. 

Baalbek appartint aux Romains dès le temps de 
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César, et Anlonin y élevait, vers 138 après Jésus- 
Christ, un double temple cité comme une des mer- 
veilles du monde. Caracalla, sur le désir de sa mère 
Julia Domna, continuait Tembellissement du sanc- 
tuaire. Théodose le ruinait et le remplaçait par une 
église. Mais Tœuvre d'Antonin et de Caracalla était 
si colossale qu'elle défiait les hommes, le temps et 
la nature. Depuis Théodose, les Arabes ont fait de 
Baalbek une forteresse prise et reprise, les Croisés 
Font pillée, Tamerlan l'a ravagée, les tremblements 
de terre l'ont secouée plusieurs fois. Rien n'a pu 
achever la destruction. Les ruines colossales de ses 
temples, signalées dès le xni® siècle parles voyageurs, 
se dressent toujours à la lisière du désert syrien. 

Des voitures nous attendent à la station dô Mou'- 
allaka. Ce sont des fiacres hors d'usage, dont Mar- 
seille fournit toute la côte de Syrie. Ils sont attelés 
de chevaux lamentables. Comment ces équipages 
nous conduiront-ils à Baalbek par la route qui 
s'étend à perte de vue, raboteuse et caillouteuse, 
coupée de ponts éventrés qui bâillent sur les tor- 
rents à sec? Aussitôt montés, commence une course 
folle. Les cochers syriens font la fantasia avec ces 
débris de voitures et de chevaux ! Ils s'excitent de 
cris et de tapage ; ils luttent de vitesse. Dans les 
tourbillons de poussière qui nous brûlent les yeux 
et la gorge, nous cramponnant aux ferrures pour 
n'être pas jetés bas par les cachots, nous sommes 
piles les uns contre les autres, parmi nos valises qui 
jouent au volant. Mais rien n'est solide comme de 
vieux fiacres : ceux-ci iront jusqu'au bout et nous 
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ramèneront, <}uanl aux chGvaux, ils ont un ibnd 
surprenant. Ces rosses couronnées et rogneuses 
galopent avec Une ardeur endiabliie à travers Tem- 
pierrement el les orni^^ires. La route ne suffit, pas à, 
notre course de chars : quoiqu'elle soit bordée de 
fossés asscïî profonds ^ nos conducteurs se lancent 
dans \q^ champs, où ils ont plus d'espace et uater- 
rain guère plus mauvais. 

Les accidents sont inévitables dans ces conditions. 
Les voitures s'enchevêtrent et s'accrochent, Aus* 
sitôt dégagées^ les cochers recommencent à galoper 
vers la t<>te de la colonne. Des roues sautent de Tessieu 
et se brisent ; ils les raccommodent avec des bouts de 
corde. La voiture où je me trouve est attelée de trois 
chevaux, et les deux sou s- verges tirent an renard, 
si bien que, perdant réquilihre, le plus penché des 
deux tombe en entraînant les deux autres. C'est 
alors, dans la poussière rouge, une milice de croupes 
et de fers, un cnchcvtUrcmrnt de formes équestres, 
rappelant les furieux combats de cavalerie qu'ima- 
ginaient les peintres de la Renaissance* 11 faut du 
temps pour dégager et relever tes pauvres bêtes, 
réparer les brancards et les traits brisés. On en vient 
à bout et on repart. 

Nous allons ainsi pendant quatre heures dans le 
soleil, le bruit et la poussière, entre les deux chaînes 
parallèles» Aux flancs des montagnes et dans la 
plaine blanchissent les groupe^ de maisons cubi- 
ques. Des vignes échevelées rampent sur ïo sol, 
chargées de raisins Idonds ou pourpres, aux grains 
énormes. De superbes plantations de mûriers décou^^ 

m 
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pent les champs en quinconces. Sur la route, les 
Bédouins aux grands manteaux noirs à raies blan- 
ches, les Syriens en robes de couleurs vives, les 
w\rabes coiffés d'énormes turbans et les jambes nues, 
cheminent conduisant des files de chameaux ou 
montés sur de petits ânes. 

Au sortir du village de Tamnin, deux cavaliers, 
arrêtés au bord du chemin, nous regardent venir. 
Hommes et montures sont d'une égale beauté, les 
hommes drapés de laine et de soie rayées, ne mon- 
trant que le visage bronzé, mais laissant deviner 
des corps d'athlètes, les chevaux caparaçonnés de 
filets aux houppes flottantes. Ce sont des chrétiens, 
nous apprend notre cocher, les jeunes fils d'une 
riche famille. Ils nous disent en français : « Voulez- 
vous nous voir courir? » Ils partent au galop, man- 
teaux et harnais flottants, botte à botte et en ligne 
droite, puis ils se séparent, décrivent chacun une 
courbe et se rejoignent, après avoir dessiné une 
fleur symbolique; ils reviennent ensuite vers nous, 
en répétant la môme figure. C'est un reste des tour- 
nois chevaleresques, le « lys », un souvenir des 
Croisés. Vieilles gloires de la patrie lointaine! 

Mais les deux chaînes qui forment la vallée se 
resserrent et tout à coup surgit à l'horizon, comme 
une borne colossale, dorée d'un côté, noire de 
l'autre, une colonnade qui domine d'une hauteur 
énorme une oasis pressée autour d'elle : ce sont 
les ruines du Grand Temple, surmontant l'acropole 
de Baalbek. Le soleil va bientôt se coucher, et, sur 
ces ruines, le déclin de Baal répand une splendeur 
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triste. L'heure et le spectacle sont en harmonie. 

A mesure que nous approchons, la colonnade 
grandit encore et Tacropole, quoique élevée, con- 
trairement à l'usage antique, dans un bas-fond, 
domine d'une hauteur écrasante la plaine qui fuit. 
Cet ensemble, loin d ôlre rabaissé par lesiDonlagacs 
voisines^ les réduit clles-mt^mes. Je doute qu'aucun 
monument romain puisse donner h un pareil de^vé 
rimpression du colossal. 

Un village turc est groupé autour des ruines» Nous 
le traversons rapidement, car nous n'avons plus que 
deux heures de jour et, parmi les jardins arrosés 
d'eau courante, les frais vergers, les ruelles bordées 
de misérables maisons, nous arrivons au pied de 
l'acropole. Les premières assises sont formées do 
ces blocs énormes, dits c}iclopMn^ ou pélasgifjues, 
dont les premiers hommes, sur toute la terre, bâtis- 
saient leurs édifices- Ceux de Baalbek ont vu des 
milliers d'années mourir à leurs pieds et ils ne portent 
même pas la marque du temps. Leur surface est 
aussi polie, leurs joints sont aussi nets que s'ils 
étaient placés d'hier. Au-dessus, un appareil de beau- 
cou [> poslé rieur, plus petit, mais colossal encore, 
est formé de fragments rapportés, bases et chapi- 
teaux de colonnes, morceaux de frises, etc. : c'est une 
partie romaine. Les créneaux de la forteresse arabe 
couronnent le touL 

L'enceinte, orientée du levant au couchant, se 
compose de trois parties successives ; un vestibule 
hexagonal, une cour quadrangulairc et une seconde 
cour eu pentagone irrégulier. Jadis, un escalier 
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monumental et un portique analogue aux Propy- 
lées d'Athènes donnaient accès dans Tacropole par 
la cour hexagonale. Ils ont été complètement 
détruits, pour la facilité de la défense. Aujour- 
d'hui, l'entrée se fait par un long et obscur souter- 
rain, de construction romaine, colossal comme le 
mur d'enceinte, au bas duquel il ouvre sa gueule 
noire. 

Au sortir de l'obscurité, sous la lumière du soleil, 
qui se couche avec une splendeur royale (c'est le 
moment, disent les Grecs, où il règne, pxdiXeuei), lé 
spectacle est d'une grandeur et d'une mélancolie 
dignes du dieu dont la nuit \a voiler la gloire, 
comme le temps a détruit son temple et aboli son 
culte. Le premier regard est pour les six colonnes 
ivsolées que l'on a vues de la plaine. Elles se dressent, 
surmontées encore de leur entablement, au-dessus 
d'un prodigieux amas de débris, couchés autour 
d'elles par les siècles, la guerre et les tremblements 
de terre. Elles mesurent, au total, A^ngt-trois mètres 
de haut, et sont, avec le mur qui les soutient et les 
élève au-dessus de l'aire, le reste du Grand Temple, 
le Temple du Soleil. Jadis, elles étaient au nombre 
de cinquante-quatre, et l'édifice avait quatre-vingt- 
neuf mètres de long sur quarante-huit de large. 

Par comparaison, le temple voisin, consacré à 
Jupiter, s'appelait le Petit Temple. Cependant, lui 
aussi était grandiose. Ses colonnes ont près de 
vingt mètres de haut, et il mesurait quarante-neuf 
mètres de long sur vingt-six de large. Il a beau- 
coup moins souffert que le Grand Temple. Plus de 



BAALBEK. 245 

la moitié de ses colonnes sont encore debout et la 
cella est intacte. Sur le côté de l'édifice qui sur- 
plombe le mur d'enceinte, la plupart des colonnes 
se sont écroulées au bas de l'enceinte, mais Tune 
d'elles reste appuyée obliquement contre le mur de 
la cella; l'assemblage de ses parties est si solide 
qu'elles ne se sont pas séparées. La porte a pour 
linteaux trois pierres énormes; co]le du milieu sent 
affaissée et a glissé des deux tiers de sa longueur. 
Elle a conservé longtemps celte position menoeanle ; 
dans CCS dernières années seulement, a été construit, 
pour la soutenir, un piïier de maçonnerie. Sur ces 
pieiTes est sculpté un aigle gigantesque, aux ailes 
éployées, Taigle de Jupiter. 

La cour rectangulaire et la cour hexagonale for- 
maient comme deux vestibules dignes de la majesté 
des temples. On y voit encore les restes d*une 
décoration somptueuse, avec exèdres, niches su- 
perposées, colon nad es, promenoirs couverts, etc. 
Aussi, nul édifice ne donne-t-il une impression de 
grandeur et de richesse supérieure à celle que 
l'on reçoit a Baaliïck. La majesié somptueuse de 
l'Empire romain s*est étalée ici, dans l'ensemble^et 
dans les détails. Mais, cette impression longuement 
et fortement ressentie, comme le souvenir de lart 
grec nuit à ce faste! L'art de Baalbek est uu art 
de décadence. Ses colonnes corinthiennes exâgtV 
rent jusqu'à l'absurde les proportions rationnelles 
de Tordre primitif» Ou n y retrouve pas le sens de 
la destinalion, de la mesure^ de l'équilibre, sur- 
tout le goût* La richesse des détails et le soin de 
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rexécution sont inouïs, mais les modèles originaux 
sont dénaturés; ainsi la porte du teiûple de Jupiter, 
imitée de l'Érechthéion d'Athènes, est surchargée 
d'ornements et pousse à Ténormité une forme 
conçue pour des dimensions beaucoup plus petites; 
ainsi les caissons du péristyle, où des bustes sont 
engagés horizontalement dans un fouillis vermi- 
culé. 

La grandeur et la beauté de Tart romain consis- 
tent dans rimpression d'utilité et de force qui se 
dégagent de ses monuments typiques : le Colysée, 
le Panthéon d'Agrippa, le pont du Gard, le théâtre 
d'Orange. Lorsqu'il emploie ses formes propres, le 
plein cintre et la coupole, il atteint le plus haut 
degré de l'effet architectural. S'il veut forcer l'imi- 
tation des Grecs jusqu'à l'étalage du colossal et de 
l'inutile, il frappe encore, mais d'étonnement plus 
que d'admiration. C'est l'impression que reçoit le 
visiteur de Baalbek. 

Il songe aussi à ce que ces temples représentent 
dans l'histoire de la décadence impériale, Rome res- 
pectait bu même adoptait les divinités des peuples 
qu'elle avait soumis. Cette large tolérance était 
d'une politique habile. Mais, lorsque la conquête 
se fut étendue sur l'Orient , les dieux sensuels et 
cruels de la Syrie troublèrent la raison romaine. 
Ils amenèrent à Rome leur cortège de prêtres cor- 
rompus. Ils vengèrent leur patrie esclave en jetant 
la pourpre sur les épaules d'Elagabal, qui entra 
dans Rome, vêtu en prêtre de Phénicie, menant 
avec lui la pierre noire d'Emèse, symbole de Baal, 
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et déshonorant les divinités austères de la vieille 
Rome, en les rangeant comme vassales autour de 
ridole étrangère. " 

J'ai vu Baal se coucher sur les ruines de son 
temple. Je veux aussi contempler son lever. Avant 
le jour, je fais le loiir de l'acropole. Des jardins 
où court l'eau fraîche arrivent jusqu'au pied de 
Tenceinte. Dans la pénombre, les musulmans font 
leurs ablutions et les femmes chrétiennes descen- 
dent à la foniainÇi la cruche à 1 épaule, avec Je 
geste de leurs sœurs antiques. Au bord d'un fossé^ 
des chiens dévorent une carcasse de chameau, La 
beau(é et la laideur de la vie orientale sont insépa- 
rables à Baaibek comme à Damas. 

Je suis arrêté devant un de ces jardins par la 
porte fermée. Une jeune fille m aperçoit et elle 
vient ouvrir à Tétrangeri en soulevant du doigt le 
secret d'une serrure primitive. Elle ne parle pas le 
français; mais ses yeux sourient et comprennent. 
Elle me précède, sur les pierres croulantes, le voile 
flottant et la démarche légère , ouvrant les clôtures 
du mftme geste rapide et gracieux. Lorsque j ai fait 
le tour el gagné la porte de Tacropole, elle reçoit le 
bachchich en baisant Ja pièce de monnaie et en la 
mettant sur sou cœur. 

Au cours de cette visite extérieure, j*ai vu, sur la 
face occidentale du mur, les trois énormes blocs 
qui avaient donné son nom au sanctuaire, le temple 
des troi.s pierres, TfiXi^ov. Chacune délies mej^ure 
environ vingt mètres de long sur quatre de haut. 
Elles sont à près de six mètres au-dessus du sol et 
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lû scîen<îe se demande comment elles ont pu être 
amenées près de là, comment elles ont pu être éle- 
vées à cette hauteur. A quelques cents mètres de 
là, dahs la carrière d'où elles ont été tirées, l'une 
d'elles est encore à moitié engagée dans la masse 
rocheuse. Un de nos guides escaladera tout à l'heure 
Ce piédestal gigantesque et courra sur la plate-forme, 
en criant et en agitant son manteau de ses deux 
bras levés. 

, Du haut des Propylées en ruines, jai vu Baal 
reparaître au-dessus de son temple, rayonner autour 
de la grande colonnade, inonder de lumière la cella 
de Jupiter. Il continuera de briller lorsque, depuis 
longtemps, les plus durables de ces pierres seront 
tombées en poussière. Du jour où les premiers 
hommes l'ont vu paraître et disparaître, où il a 
éclairé leur naissance et leur mort , fait sortir la 
vie de leur poussière et répandu sa force sur tout 
ce qui existe, ils l'ont adoré, tantôt avec une piété 
pure, tantôt avec une exaltation sensuelle. Ils lui 
t)nt donné bien des noms; ils ont cherché, par la 
ifoi et la science, par la raison et lé sentiment^ à 
deviner le mystère de cette force qui crée et détruit. 
Baalbek est le roi de ses temples, et, inalgré le faux 
goût de l'édifice, la main de l'homme n'a rien élevé 
de plus digne de lui. 
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2S septembre 

Ce matin, vers cinq heures, le Sént^gal a mouillé 
devant .la (Ta, après une manœuvre longue ut pru- 
dente. La ville n'a qu'unes rade^ largement ouverte 
aux veuts d'ouest^ avec une passe étroite au milieu 
d'une ligne de récifs, sur lesquels la lame brise avec 
force. Elle s'élève en amphithéâtre^ toute blanche, 
serrée dans une ceinture de jardins et fei'mée de 
remparts, cuits par le soleil et croulants de vieil-- 
lesse. Çà et là, parmi les terrasses et les coupoles, 
des restes d'arceaux gothiques sont la marque de 
l'Occident sur cette clef de la Palestine, que tous 
les peuples du vieux monde ont essayé de saisir. 

De même, les légendes se succèdent et se pénè- 
trent autour de Tan tique Joppé. Les Grecs plaidaient 
ici l'exposition d'Andromède et sa délivrance par 
Persée, A cette heure indécisCj Timagination peut 
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évoquer la forme blanche de la nymphe, ses blonds 
cheveux flottant au vent de mer, les bras liés au 
rocher et détournant les yeux du monstre, tandis 
que le héros libérateur se hâte à son secours. Persée 
est devenu saint Georges et de vieilles images le 
représentent délivrant, lui aussi, une vierge exposée 
aux flots. C est d'ici que Jonas s'embarqua pour le 
voyage qu'il devait terminer de si miraculeuse 
façon. 

A gauche de la villç s'étend une plaine mame- 
lonnée et comme moutonnante. Elle s'élève jus- 
qu'aux montagnes grises qui annoncent la tristesse 
de la Judée et la désolation de Jérusalem. Le jour 
grandit et les détails du paysage ressortent. Au 
milieu des orangers d'un vert intense, des oliviers 
pâles, des caroubiers au port robuste, des grena- 
diers au feuillage luisant, un toit à l'européenne 
s'allonge et fume. C'est la gare du chemin de fer 
qui conduit à Jérusalem. 

On peut regretter que la vie moderme n'ait pas 
épargné à la Ville sainte l'affront d'une telle arrivée. 
Monter à Jérusalem en caravane, à dos de cha- 
meau, à cheval, ou, mieux encore, à pied, avec le 
bourdon du pèlerin, serait-il d'une piété plus respec- 
tueuse? Oui, si l'on parvenait aussi à changer son 
ûme imprégnée de présent. Il faut accepter son temps 
tel qu'il est et on ne remédie pas à ses vulgarités par 
des tartarinades. Tel qui gagne la route de Jéru- 
salem par le désert et couche sous la tente, a mis 
dans sa valise un guide Joanne et un nécessaire 
de toilette perfectionné. Les bateaux à vapeur et 
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les voies ferrées ne détruiront pas de sitôt la foi 
et la poésie. L'éternel soleil et la vieille histoire les 
conservent. 

Quant à Toriginalité de TOrient, elle sur%'it tout 
entière dans Je débarquement à JalTa. Pour peu que 
la mer soit mauvaise, lopération est dangereuse; 
elle est difficile par les temp.s les pJus calmes, La 
côte reçoit sans cesse le choc des lames que le vent 
d'ouest lance contre elle du fond de la Méditerranée, 
Pour franchir la passe, il faut se confier aux bate- 
liers habiles et aux fortes barques du pays. Dès que 
le navire a mouilléi ces barques Icntouront, mon- 
tées par des (^Lres à faces de dénions. Toutes les 
races de TAfrique et de TAsie sont représentées 
parmi eux. 

A demi nus sous leurs haillons, ils crient et gesti- 
culent; ils s'injurient et interpellent les passagers. 
L'accès du navire leur est interdit. Us maintiennent 
donc leurs barques au bas de Téchelle, avec beau- 
coup de peine, car Tagilation de la mer les rapproche 
et les éloigne violcnimcnl. Pour les passagers, ils 
doivent saisir le moment oii la vague soulève rem- 
barcation au niveau de Téclielle et y sauter. Plusieurs 
hésitent et manquent leur coup; ils tomberaient à 
la mer ou seraient écrasés entre la barque et le 
navire, sans Tadresse- merveilleuse des bateliers, 
dont les bras de fer ou de bronze les saisissent au 
vol. 

Les barques remplies, les bateliers rament vers la 
passe, en chantant une mélopée sauvage. Nous 
sommes fortement secoués et un peu mouillés. 
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Tandis que les femmes se lamentent ingénument, les 
hommes sont sérieux et silencieux : ils regardent la 
ligne de brisants qui se rapproche. Bientôt la passe 
est devant nous : elle paraît de plus en plus étroite 
et ses rochers ont des aspects de bêtes méchantes. 
Mais en arrivant sur elle, barreur et rameurs enlè- 
vent la barque au moment précis où la lame se 
gonfle et, après un fort coup de tangage, nous 
lancent dans les eaux calmes. 

Les bateliers de Jafl'a sont d'excellents marins et 
de parfaits sacripants. Ils essayent presque toujours 
de mettre à profit l'impression que leur mer, leurs 
manœuvres et leurs mines produisent sur les timides. 
Au moment où la barque arrive *ur la passe, ils 
lèvent les avirons et demandent un hachchich sup- 
plémentaire. Une menace énergique suffit à leur 
faire reprendre refl'ort. Pourtant, il y a quelques 
années, par un gros temps, ils poussèrent l'intimi- 
dation un peu loin : ils manquèrent l'entrée et noyè- 
rent une vingtaine de pèlerins. Pour eux, ils nagent 
comme des poissons et tous se tirèrent d'aff'aire. 

Une ligne de constructions massives borde le 
quai. Ce sont les couvents, grec, latin et arménien. 
Ce dernier servit d'hôpital pendant la peste fameuse 
qui ravagea, en 1799, l'armée de Bonaparte. Le 
train va partir pour Jérusalem et nous ne pouvons 
que jeter un regard au passage sur les galeries aux 
voûtes massives qui virent l'héroïsme médical de 
Larrey et Desgenettes. Nous traversons au plus vite 
le bazar, dont les éternels chameaux barrent les 
rues étroites,, à travers une foule où dominent les 
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traits de' la race sémitique, profils chevalins, yeux 
saillants, nez crochus, fortes lèvres, le long des 
boutiques où la camelote européenne voisine avec 
les marchandises de l'Orient. Par une longue rue 
qui offre un contraste du même genre — maisons 
hautes et largement ouvertes, murs clos et bas, — 
nous entrons dans une gare du « modèle généml > 
et nous mon tons dans le Lrain minuscule qui va 
gravir jusqu'à Jï^rusalem les moiiLagnesde Judée. -• 
Il est sept heures du malin. Le ciel esl voilé (Furie 
brume légère et un soleil pille luit sur la plaine. La 
terre de Syrie était rouge et ses montagnes d'un 
rose vif. Celle-ci est d'un gris doux et ses collines 
d'un hteu psUlissanl, La nature avait, prédestiné 
celte contrée à un rôle aulrement sérieux que la 
voluptueuse Syrie, et Thistoirc a jeté sur elle un 
voile de tristesse. Bieniôti aux bois d'orangers et 
aux plan la lion s de mûriers, aux bouquets de grena- 
diers t^t de caroubiers succède une vaste plaine, où 
les aloès el les cactus découpent l'étendue, sil- 
lonnée piir les lils caillouteux des torrents dessé- 
cliés. Des villages, aux murs de lerre et aux toits 
plats, couronnent les ondulations du terrain. C'est 
la plaine de Saron que chantait Isaïe : k La terre 
déserte et sans chemin se réjouira, la solitude sera 
dans l'allégresse et elle fleurira comme le lis. Elle 
poussera, elle germera de toutes parts, elle sera 
danf> une effusion île joie et de loueingcs. " Mais 
nous voyons dans la nudité sèche de Tété Unissant 
cette terre sur laquelle l'allégresse du prophète tres- 
saillait au printemps- 
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Peu à peu le soleil a dissipé la brume et répand 
sur la campagne un fleuve d'or fauve, qui devient, 
bientôt de Targent en fusion. Pourtant, la tristesse 
du paysage ne fait que croître. Malgré les groupes 
d'hommes et d'animaux qui cheminent sur l'étendue, 
on éprouve la morne impression de la solitude. 
Lydda, la ville des Benjaminites, laisse bientôt 
apercevoir son église ruinée. C'est ensuite Ramlèh, 
« le Sable », d'où Richard Cœur de Lion protégeait 
JafFa contre les musulmans. 

Nous regrettons de ne pouvoir nous arrêter ici. 
Bonaparte y séjourna dans sa marche sur Saint- 
Jean-d'Acre et nous voudrions voir, au couvent 
latin, la chambre qui fut habitée par lui. Le plus 
résolu des hommes d'action était aussi un rêveur et 
un poète. On sait quel mirage il suivait du Caire à 
Saint-Jean-d'Acre, ses immenses projets, sa vision 
d'un empire oriental, à l'exemple d'Alexandre, et 
des croisades renouvelées pour un objet tout ter- 
restre. 11 espérait prendre Jérusalem et Constanti- 
nople, puis marcher sur les Indes. Mais déjà, dans 
cette bourgade de Ramlèh, il avait le sentiment de 
l'impossible. Il songeait avec rage à Sydney Smith, 
qui lui avait enlevé sur mer son matériel de siège. 
Il allait se heurter contre Saint-Jean-d'Acre, défendu 
par son ancien camarade de Brienne, le colonel 
Phehppeaux, émigré au service de l'Angleterre. 
Bientôt, il devait regagner l'Egypte, après s'être 
arrêté bien loin de Constantinople et tout près de 
Jérusalem. « Cet homme, disait-il de Sydney Smith, 
m'a fait manquer ma fortune. » 
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Le mot ne se trouve pas dans cette Campagne 
d'Egypte et de Syrie, dictée à Sainte-Hélène, que je 
citais à propos de Damas. En revanche, on y peut 
voir rimpression que la Palestine avait produite sur 
le général et son armée. Dès les premières pages, 
Napoléon a tracé en quelques lignes Timage morale 
de Jérusalem : (= Jérusalem a été la mélropole reli- 
gieuse du monde chrétien. Elle est aujourd'hui 
révérée par les Juifs, les Chrétiens et les Musul- 
mans, ceisl-à-dire par les Irois religions qui ont 
transmis aux hommes la connaissance d'un seul 
Dieu créateur et rémunérateur, et dont le culte 
s'étend sur presque tout l'uni vers. C'est la ville 
sainte, très noble, très religieuse. Qu'est-ce que 
Rome auprès de Jérusalem, de la Judée, aux yeux 
de la religion? » Quant aux soldats, <*. tous se fai- 
saient une fête d'aller à Jérusalem; cette fameuse 
Sion po riait à toutes les imaginations et réveillai l 
toute espèce de sentiments.... Quelques vieux sol- 
dats, qui avaient été élevés dans les séminaires^ 
chantaient les cantiques et les complaintes de 
Jérémie, que Ton entend pendant la semaine sainte 
dans les églisos d'Europe. *> 

Mais il fallait d'abord prendre JalTa, puis tnârcher 
sur Saint-Jean-d'Acrc. Le regret était vif : ^ Les 
coureurs de Tarmée s'approchèrent à trois lieues de 
la ville sainte. L'armée brûlait de voir la colline du 
Calvaire^ le Sépulcre, le plateau du temple de 
Salomon ; elle éprouva un sentiment de peine lors- 
qu'elle reçut Tordre de tourner à gauche, j^ En 
indiquant le motif de eut ordre, le général laisse 
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voir que' ce Benliment est le sien : « Marcher sur 
Jérusalem sans avoir occupé Jaffa eût été manquer 
à toutes les règles de prudence ». 

Des lieux saints, Bonaparte et son armée ne virent 
que Nazareth. Voici, à propos de ses environs, 
Béthulie et Cana, un des rares traits où Napoléon 
daigne avoir de l'esprit et sourire : « Les soldats 
visitaient avec intérêt le lieu où Holopherne avait 
eu la tête coupée; le miracle surtout des noces de 
Cana était fort célébré, car ils n'avaient point de 
vin ». Il est possible que la vision d'un Te Deum à 
Notre-Dame rouverte au culte se soit dès lors pré- 
sentée à l'esprit du général : « En entrant dans le cou- 
vent de Nazareth, l'armée crut entrer dans une église 
d'Europe; elle était belle, tous les cierges étaient 
allumés, le Saint-Sacrement exposé ; l'armée assista 
à un Te J)eum; il y avait un très bon organiste ». 

Dans tout le récit de la campagne semble vibrer 
l'écho de cette réflexion simple et grave î « En cam-^ 
pant sur les ruines des anciennes villes, Monge lisait 
tous les soirs l'Écriture sainte à haute voix sous la 
tente du général en chef. L'analogie et la vérité des 
descriptions étaient frappantes; elles conviennent 
encore à ce pays après tant de siècles et de vicissi- 
tudes. » 

A Deir-Abân, nous sommes en pleine montagne, 
une chaîne aride et hue, dont la roche a percé, 
émietté, chassé en poussière la terre blanchâtre. A 
peine si, de loin en loin, au fond des gorges ou sur- 
les plateaux, elle laisse place à quelques oliviers au 
milieu desquels s'élèvent de pauvres villages. La- 



DE JÂFFA A JÉFICSALEM. 257 

désolation grandit. Les vallées ne .sont plus que des 
chaos de pierres, entre les ilanes à pic des roches 
ardoisées. Pendant des henres, nous mon Ion s vers 
le sommet de la chaîne. Enfin les indices habituels 
annoncent rapproche d'une ville. Les villages sont 
plus rapprochés; des femmes, lourdement chargées, 
gravissent les pentes et des hommes poussent devant 
eux des troupeaux de chèvres noires. Tout à coup 
le ciel s'élargit; la locomotive siiïle longuement, 
tristement ctj sur la gauche, très loin encore^ au 
sommet d'une colline qu'entoure une chaîne de hau- 
teurs, comme une reine assise au milieu de ses 
femmes, parait une ville ceinte de remparts et de 
tours, couronnée de coupoles, toute blanche dans 
la lumière. C'est Jérusalem, 

Parmi nous, les conversations et les rires, les plai- 
santeries habituelles des Français en voyage, ont 
cessé. Chacun se penche hors des portières et des 
plates- 1 ormes. Des sentiments mt^lés et confus rem- 
plissent les âmes. Pour moi, ceux qui dominent ce 
trouble sont la tristesse et l'attendrissement. 

Des deux pentes de la vie, j'ai gravi la première, 
celle qui monte, et je suis sur le plateau, tout prés 
de celle qui descend. J'arrive à Page où Ton a plus 
de regrets que d'espérances, et, sur la route par- 
courue, que de tombes jalonnent déjà mes souve- 
nirs! Je repasse ma jeune.sf^e et ses afTections. Les 
premiers enseignements que j'ai reçus venaient de 
l'histoire qui sVst déroulée autour de celle ville. 
Elle a été la patrie lointaine vers laquelle étaient 
tournés mon esprit et mon cœur d'enfant. Les noms 

II- 
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que j'ai appris, les prières que j'ai récitées, les céré- 
monies qui ont frappé mes yeux de cinq à quinze 
ans, exaltaient le nom de Jérusalem. 

Je suis chrétien et Français. Si sceptique et si 
cosmopolite qu'aient pu me rendre la lecture, la 
réflexion, les voyages, la poursuite de la vérité pure, 
je sens bien que ces deux titres ont imprimé dans 
mon être une marque indélébile, que j'aurai tou- 
jours au cœur le respect de la foi et Tamour de la 
patrie. La cloche qui a sonné ma naissance sonnera 
ma mort et sur ma tombe sera dressée la croix. Sou- 
vent, avec cette complaisance des mères à revenir 
sur les naïvetés de leurs enfants, la mienne m'a 
rappelé que-, tout petit, un premier jour de l'an, 
j'avais reçu comme étrennes un beau sabre et que, 
mêlant le catéchisme, que Ton m'apprenait, avec la 
guerre de Crimée, où était l'un des miens, je défen- 
dais la gloriette du jardin, élevée au rang de forte- 
resse, contre les Russes et les juifs. Je ne veux plus 
aucun mal aux juifs, malgré l'antisémitisme, et tout 
dans mon pays est à l'alliance russe. Pourtant, je 
regrette mes illusions et ma jeunesse, l'âge où je 
croyais la France invincible, où je récitais ma prière 
sans la comprendre toute, mais où le sens de quel- 
ques mots, si beaux et si pleins, me faisait rêver, 
comme rêve un enfant, vite et en surface, mais avec 
la candeur fraîche des âmes neuves. Il n'est plus 
à la mode d'aimer Musset. Cependant, je persiste à 
trouver pleins d'émotion et de beauté les vers de 
Jiolla sur le Christ et je ne puis les réciter tout bas 
sans qu'ils me retentissent dans le cœur. 
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Depuis deux siècles l'histoire de mon pays est 
faite de sa lutte contre ceux qui avaient fondé leur 
pouvoir sur le dogme chrétien. La raison ne s'exerce 
qu'en niant ou écadani la foi, et la croyance au 
surnaturel n est possible que par une abdication 
volontaire de la raison, Foiirtant, c'est la parole 
chrétienne qui a déposé dans l'âme moderne ce 
qu'elle contient de meillrijir. Elle n formulé la soli- 
darité et la fraternité lui mai nés, la pitié, le respect 
des humbles, ia dignité et le prix de toutes les 
âmes, régalîté devant Dieu. Des flots de sang ont 
été versés au nom du Christ, mais par la férocité 
humaine, saisissant ce prétexte à s'exercer, comtnc 
elle en a saisi tant d'autres, une et diverse selon les 
temps. Si la part de cette férocité a été restreinte, 
si l'oppression de Thomme par l'homme a dJûjinué^ 
si plus de justice règne sur la terre, c'est que le 
momie applique les préceptes chrétiens, mOme lors- 
qu'il semble les combatlre. 

J'ai roulé ces pensées confuses au fond du cœur, 
tandis que, à travers la triste Judée, je montais vers 
Jérusalem. Je les ai ressenties, nettes jusqu'à la 
souffrance, dans la cellule où les Pères augusting 
me donnent Thospitalité. 
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Jérusalem, 26 septembre 

Toules différences gardées entre des cochers et 
des baldiçrs, on entre à Jérusalem comme on 
débarque à Jaffa, c'est-à-dire fort secoué. Nous 
trouvons à la gare des cochers auprès desquels ceux 
de Baalbck sont une livrée de haut style. Encore 
plus m^]i''5 et plus minables, mais aussi amoureux 
d^étranfifes fantasias, ces forbans, écume de vingt 
races, chargent sur de vieux fiacres attelés d'hari- 
delles les voyageurs préalablement dévalisés, c'est- 
à-dire dépouillés de leurs bagages, par des portefaix 
'^ui ont escaladé les wagons avec une furia de 
pirates montant à l'abordage. 

Yoyafi^eurs et bagages à peine réunis dans les fia- 
cres, ccuxL-ci partent à fond de train sur une pente 
raidc?, qui traverse la vallée du Hinnom, et se relève 
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brusquement pour gravir la colline de Sion. Ils 
rasent tour à tour les deux côtés du ravin; ils se 
coupent et s'accrochent pour se dépasser, en s'inju- 
riant à pleine gorge. Notre cocher est un nègre. 
Les yeux hors de la tête, fouettant ses deux bêtes 
menées à rênes flottantes, il se grise de vitesse et 
de bruit. 

Nous avons pu, durant cet étrange stccplc Jelcr un 
coup d'œil sur les abords de Jérusalem, A droite de 
la route, une haute muraille, surmontée de créneaux 
et flanquée de tours, couronne Tescarpement. Elle 
s'appuio sur une forteresse massive, la cilé de David, 
Sa position la pré.'^irrvant des attaques qui, toutes, 
des Romains aux Croisés, se portaient sur le front 
nord, cette forteresse a été remaniée dans ses parties 
supérieures, mais la base do la tour principale, avec 
ses gros blocs en bossage, est la même qu'au temps 
du roi prophète. A Tangle du bastion s ouvi'e la porte 
de JafCa, par laquelle, jusqu'à ces derniers temps, 
les pèlerins d'Europe eji Iraient dans la ville. Ils 
arrivent aujourd'hui par la Porte-Neuve, récemment 
ouverte, en face d'un faubourg moderne, où se 
trouvent l'hôpital français de Saint-Louis, Notre- 
Dame de France, hôtellerie des pèlerins français, 
et le vaste établissement des Husses. Ces construc- 
tions sont monumentales et (lignes de Jérusalem; 
mais, à côté d elles, des auberges, des cafés^ des 
magasins h leuropéenne, donnent à ce coin de 
banlieue Taspect d'un village pro ventral. 

Pendant longtemps, les Pères franciscains furent 
•les seuls à recevoir les pèlerins de notre pays, 
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comme tous ceux de communion latine. Ils par- 
tagent aujourd'hui ce rôle hospitalier avec les Pères 
augustins de TAssomption, qui ont bâti Notre-Dame 
de France. C'est un bel édifice de pierre blanche, 
encore inachevé, sur lequel flotte le drapeau trico- 
lore. De hautes et larges galeries, toujours fraîches 
sous ce climat brûlant, un immense réfectoire, des 
rangées de cellules peuvent y recevoir déjà jusqu'à 
cinq cents voyageurs. Cette fondation est Tœuvre 
des « grands pèlerinages de France », c'est-à-dire 
une «association cléricale ». La plupart d'entre nous 
sont venus à Jérusalem moins en pèlerins qu'en tou- 
ristes. Ils répugnent au mélange de la religion avec 
la politique. Mais nous sommes en lointain pays et 
nous éprouvons ici le sentiment que nous ont laissé 
les Jésuites de Beyrout. L'idée de patrie domine 
de très haut les classements politiques. Les Pères 
travaillent pour la France, et cela suffit pour que 
nous nous sentions d'accord avec eux. 

De ma cellule, je découvre un vaste panorama : 
sous mes yeux, le camp des Croisés; adroite la ligne 
des remparts, coupée par la porte de Damas; en 
face une vallée profonde, la vallée de Josaphat, dont 
le versant opposé forme le mont des Oliviers, à 
droite un groupe énorme d'édifices, sur lequel flotte 
le drapeau russe. Ce panorama est plein d'histoire. 
Les croyances juives sur la vie future, la veillée 
suprême du Christ, le premier acte des Croisades, 
la politique d'aujourd'hui et celle de demain se con- 
centrent dans cet espace. 

L'aspect de « l'établissement russe », comme on 
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dit ici, est obsédant. Cet ensemble d'édifices est 
colossal et somptueux. Il comprend deux hospices 
d'hommes, un hospice de femmes, un hôpital, une 
église, le consulat. Il dénote une puissance en plein 
développement, ambitieuse et absorbante. Chaque 
pas dans Jérusalem confirmera cette première 
impression. 

Nous visilerons la ville par pelils groupes i 6 
chacun desquels un Père augustin servira de guide. 
J'ai pu causer avec la plupart des membres de la 
communnuLé. Chez tous, j*ai trouvé une i-ordialité, 
une franchise, une candeur ouverte, une bonne 
humeur spiritupllc, qui sont le contraire de la 
réserve ecclésiastique telle que nous la connaissons 
en Europt^ Ils se lieiinent au courant des dernières 
recherches sur Thistoire el la topographie de Jéru- 
salenri. Plusieurs d entre eux sont en rapports per- 
sonnels avec les savon(s qui se sont voués à Tétude 
de la Terre -Sainte, Mais ce qui me frappe le plus, 
c'est la liberté de leur esprit critique. Ces croyants 
n'ont rien do la crédiililé du dévot. Ils n'acceptent 
pas les légendes sur les lieux saints en bloc et les 
yeux fermés. Ih n'y voient pas des articles de foi, 
mais simplement un point de départ pour des 
recherches où la piété rloit s appuyer sur la scienre. 

J'ai trouvé ces qualités a un haut degré chez 
celui que j'ai eu la bonne fortune de suivre pendant 
trois jours. Jeune, desprit fin, de manières élé- 
gantes et simples, il nous a laissés |)leins de recon- 
naissance pour sa bonne gr^Vce, comme aussi de 
curiosité discrète devant le mystère que proposent 
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les antécédents et Torigine, Téducation et la voca- 
tion de ces hommes qui ne parlent jamais d'eux- 
mêmes et répondent à toutes les questions, ont une 
personnalité et se dévouent à une cause abstraite, 
sont modestes avec tout ce qui, dans le monde, pro- 
duit et justifie Tamour-propre. 

Je dois ajouter que, si les Pères augustins ont 
l'esprit critique et si j'ai beaucoup profité de leur 
érudition, ils conservent la foi dans les principales 
attributions de la légende et que mes réserves sur 
celles-ci n'engageront que moi-même. 

Nous descendons à l'église du Saint-Sépulcre par 
un dédale de ruelles étroites, le long desquelles 
grouillent les mendiants. Nous en avons vu beau- 
coup depuis Rhodes. Ceux de Jérusalem sont les 
plus loqueteux et les plus pitoyables. Leurs plaies 
font horreur. Leur lamentation ne cesse pas jus- 
qu'au mur puissant qui enferme l'église et autour 
duquel rayonne le bazar. Vendeurs et acheteurs 
offrent tous les types de la Judée : Bédouins du 
désert en manteau rayé. Fellahs en courte jupe de 
toile, gros Turcs en tarbouch etstambouline, Levan- 
tins en complet d'Europe. Le mur tourné, on est 
sur le parvis de l'église. Celle-ci, avec ses deux 
portes et ses deux fenêtres à cintre surhaussé et 
légèrement ogival, rappelle nos plus modestes 
cathédrales de France. La simplicité de la primitive 
église survit dans cet aspect. On songe, par con- 
traste, à l'apothéose religieuse et politique dont 
Saint- Pierre de Rome étale la splendeur. 

Le parvis est plein de foule. Les croyants rêvent 
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au sortir de Téglise, les curieux s'amusent du va-et- 
vient, les musulmans impassibles regardent l'af- 
fluence chrétienne devant ce que leur mépris appelle 
el quomâmah^ Tordure ; mépris impartial et protec- 
teur, cardes soldats turcs, en armes, circulent devant 
Téglise pour mainlcnir Tordro, comme ils montent 
la garde à TinLéricur , assurant à chaque cuUc 
l'exercice de ses droits, à son lieu et à son moment. 
Le Saint-Sépulcre est la j>ropriété i-ommune de 
toutes les confessions chrétiennes. Chacune, en 
vertu de vieux usages jalousement défendus, a ses 
droits, f^cs privilèges, ses prétentions viclorieuses 
ou disputées. Les rivalités diplomatiques attisent 
ces antagonismes. Par là, le sanctuaire du Dieu de 
paix est un temple de discorde. On sait quelle 
portée peuvent avoir les querelles religieuses de 
Terre-Sainte; la guerre de Crimée est sortie d'une 
dispute entre moines latins et grecs dans Tcglise 
de Bethléem. Ces moines ont riiiimcur également 
taquine. Pressés daus un petit espace, ils nourris- 
sent des rivalités de petite viîle et se grisent de com- 
mérages. Orgueilleux cl ignorants, ils attachent une 
importance énorme à des riens; enflammés de pas- 
sions religieuses, ils en cuisent le fiel; soutenus par 
leurs gouvernements respectifs, ils sont politiciens. 
Leur esprit concentre en un même ferment de liaine 
les passions de la Ligue et celles du Lutrin. Il ins- 
pire une; l'olie spéciale, la <« folie hiérosolymitaine >> 
qui, violente ou douce, étalée ou cachée, obsède le 
pèlerin et le touriste : folie contagieuse qui gagne 
les plus calmes el les plus sceptiques. 
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Il convient de dire que notre clergé, le plus éclairé 
et le plus digne des clergés catholiques, recueille 
ici l'avantage visible de cette supériorité. Je suis 
très frappé du respect que nos guides rencontrent 
partout, aussi bien chez les Turcs que chez les 
communautés rivales. 

L'église du Saint-Sépulcre fut bâtie par la mère 
de Constantin, sainte Hélène. Venue à Jérusalem 
trois cents ans après Jésus-Christ, elle a consacré 
la tradition topographique, en un temps où la cri- 
tique était peu exigeante, dans une ville bouleversée 
de fond en comble par une série de sièges. De là 
viennent les incertitudes, ou même les impossibilités, 
que la science moderne relève à chaque pas dans cette 
topographie traditionnelle. Longtemps, les moines 
latins ou grecs ont repoussé comme sacrilège toute 
discussion à ce sujet. Aujourd'hui, pénétrés par 
l'esprit du siècle, ils consentent à douter un peu; ils 
admettent plus ou moins, mais enfin ils admettent 
en principe, que tout n'est pas certain dans les attri- 
butions légendaires. Môme, il se trouve des reli- 
gieux, comme les Augustins, pour travailler à 
l'œuvre de critique libre et respectueuse qui se 
poursuit sur les lieux saints. Jérusalem est loin de 
Rome. Cet éloignement l'a préservée de cette manie 
de certitude, de ce besoin de définir et d'imposer 
qu'éprouve l'autorité romaine. Le croyant peut 
encore, à Jérusalem, concilier le respect du dogme 
et l'amour delà vérité. 

Depuis l'impératrice Hélène, l'église du Saint- 
Sépulcre a été plusieurs fois détruite et reconstruite. 
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Elle a été restaurée une dernière fois en 1808, après 
un incendie. Tel qu'il est à cette heure, Tédifice 
porte surtout la marque des Croisés, qui lui don- 
nèrent sa forme essentielle, et des Grecs, qui profi- 
tèrent de l'incendie final pour le restaurer avec un 
mauvais goût criard. Héritiers de Byzance, ils 
s'acharnent contre tout ce qui rappelle la conquête 
et la possession latine, c'est-à-dire des droits supé- 
rieurs aux leurs : ceux du sang versé. Ils professent 
à l'égard des Latins les sentiments de terreur et de 
haine qui animaient les empereurs grecs, ces Alexis, 
ces Isaacs et ces Murzuphles, perfides, cruels et 
lâches, tandis que les Latins conservent le mépris 
des Croisés pour « ces Grécules, les plus vils des 
hommes ». L'incendie de 1808 avait épargné les 
tombeaux des premiers rois latins de Jérusalem, 
Godefroy de Bouillon et Baudoin; les Grecs les ont 
détruits, sous prétexte de restaurer l'humble cha- 
pelle où les deux rois avaient voulu reposer, au seuil 
du Saint-Sépulcre. 

Ils laissent de mauvaise grâce aux cultes rivaux, 
latins et autres — arméniens, coptes, syriens, abys- 
sins, — un tiers de galerie, un quart de chapelle, un 
bout de pavé, que ceux-ci défendent avec acharne- 
ment. Une lampe ou un tapis déplacés provoquent 
des bagarres sanglantes. Il est arrivé que, des pro- 
cessions se rencontrant, on s'est battu à coups de 
crucifix. En pareil cas, les Turcs interviennent et 
frappent sur les combattants avec impartialité. En 
somme, le Saint-Sépulcre est la chose des Grecs. 
Ils sont maîtres de la grande rotonde et du tom- 
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beau. Leur place est prépondérante, fastueuse, 
étalée. 

A l'heure où nous entrons dans Téglise, les Grecs 
célèbrent une cérémonie. Sous le dôme se pressent 
les papas coiffés de hauts bonnets noirs et couverts 
d'ornements magnifiques, dont les gemmes et les 
• broderies brillent d'un éclat aveuglant, à la lumière 
des lampes et des cierges. Les chants de la liturgie 
grecque vibrent monotones, stridents, nasillards, et, 
malgré cela, d'un grand caractère. Les formules de 
supplication sont répétées longuement, avec un 
accent indicible d'angoisse et d'espoir. Sur un trône 
élevé, autour duquel s'étagent les évêques et les 
archimandrites, le patriarche est assis, immobile 
comme une idole, les cheveux d'un noir argenté tom- 
bant sur les épaules, la barbe épaisse et longue, l'œil 
fixe et comme halluciné. Au-dessous de lui s'étend 
la houle mouvante des papas. Plusieurs de ces têtes 
sont d'une beauté singulière. Les barbes épaisses et 
les longues chevelures encadrent des visages olivâ- 
tres, dont les yeux, profonds et rêveurs, reflètent la 
foi mystique. Sur beaucoup de ces visages se lisent 
aussi l'orgueil, la volonté, le despotisme sacerdotal. 
On n'y voit pas la finesse et la fermeté des masques 
césariens que façonne la religion romaine. Le sou- 
venir de Saint-Pierre évoqué au Saint-Sépulcre fait 
ressortir l'opposition des deux religions, catholique 
et grecque , occidentale et orientale , essentielle 
malgré la communauté d'origine. 

Aux portes étroites du sanctuaire se presse une 
foule mêlée. Les yeux brillent de foi dans cette 
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masse éclairée par de violents contrastes d'ombre 
et de lumière. L'odeur acre des haillons, des baleines 
et des corps se mêle au parfum de l'encens. Une 
procession se forme, ordonnée et cou I use, sous des 
bannièreî> aussi riches que les ornements sacerdo- 
taux. En têle, brodés d'argent el IVappant les dalles 
de leurs longues cannes, marchent des cawas. Les 
prêtres suivent, précédant le patj'iarclte, qui porte 
sur la tOte, à doux mains, le reliquaire de la vraie 
croix. Derrière lui, en grand uniforme et le cierge 
à la main, s'avancent les agentii du eonsuiat de 
Russie, Avec une irrésistible poussée de vague lente 
et trouble, les moujiks ferment la marche, en Eou- 
loupe et en grosses boites, le bonnet -k la main. 

Le cortège sort de léglise, pour aceompagner le 
patriarche et ses pn'^tres au patriarcaL Les cloches 
sonnent, frappées au marteau ^ sur une cadence 
trionïphaîe et f^auva^e. Au soleil d'Orient, cette 
pompe s'étale avec orgueil. Les uniformesre*>peclés 
du consulat russe exposent aux yeux la prépondé- 
rance grecque, c'est-à-dire russe. Le rite grec, en 
effet, s'est mis depuis le commencement du siècle 
sous le protectorat delà Russie, qui l'ait servir cette 
tutelle k la poursuite de ses grands desseins, politi- 
ques et religieux. A cette heure, Jérusalem est russe. 
Les établissements russo-grecs sont d'une richesse 
éloquente. Des cérémonies comme celle-ci achèvent 
la démonstration. Tandis que les Grecs d'Athènes, 
écrasés, pleurent ta ^^ grande idée >s les héritiers pré- 
somptifs des Turcs, les futurs maftres de Conslan- 
tinople défilent au son des cloches éclatanlQ^. 



270 VERS JÉRUSALEM. 

Ils étendent la main, non seulement sur Constan- 
tinople, mais sur Jérusalem et la Syrie. Jadis maî- 
tresse intellectuelle et morale de la région par le 
protectorat latin, ses missions, ses écoles, ses hôpi- 
taux, naguère encore, par Beyrout et Jaffa, pous- 
sant deux chemins de fer au cœur du pays, la France 
semble se résigner à l'effacement. Elle a sacrifié 
beaucoup à Talliance russe dans les affaires de 
Grèce. Elle fait de même en Syrie. 

Doit-elle abandonner ses droits et sa politique? Il 
ne s'agit pas pour elle de faire du cléricalisme en 
Orient, mais d'y répandre sa langue et d'y maintenir 
son commerce, d'y servir la civilisation. Cette œuvre 
était en bonne voie. Notre déférence constante pour 
la Russie et le mauvais vouloir de la Porte la com- 
promettent. Des incidents comme l'affaire des Jé- 
suites de Beyrout sont significatifs. Si notre pays ne 
veut pas se réduire à monter la garde sur les Vosges 
et à faire de la politique électorale, qu'il veille à ses 
intérêts en Syrie et en Palestine. 

Tout cela pour une procession? La cérémonie du 
Saînt-Sépulcre symbolise des impressions multiples. 
Et puis, y a-t-il rien de plus significatif à Jérusalem 
qu'une procession? 
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Jénisalem, "1' sejdembra 

La procession grecque vieuL de quiLter le Sainl- 
Sépiilcre et il semble, après tout ce qui en est sorlr, 
que r^glîse doive L^ïre vide. Elle est presque aussi 
pleine. Noyés dans la foule orthodoxe ou refoulés 
par elle, les visiteurs des dilï'érentea confessions 
renvahissenl aussitôt après le départ des Grecs, En 
même temps^ des coins sombres de Téglise et des 
couvents reliés au sanctuaire par des couloirs lor- 
tueuXi sort une foule de moines, mêlée et bigarrée 
comme les pèlerins. Touies les tribus de la Babel 
chrétienne, Latins, Arméniens, Coptes, Abyssins, 
ont ici leurs représentants. Campés autour du Saint- 
Sépulcre, ils montent la garde pour la défense de 
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leurs droits et ils reprennent leurs postes dès que la 
place est libre. 

Ce sont des croyants, animés d'une passion noble 
entre toutes dans son principe, mais qui se com- 
plique chez eux des plus basses formes de l'esprit 
prêtre. Cet esprit a son côté tragique, celui que 
Racine incarne dans Joad et Mathan; il est singuliè- 
rement mesquin par son côté comique, celui que 
montre Boileau dans le chantre et les chanoines du 
Lutrin, Sublime ou bas, c'est un esprit d'égoïsme et 
d'ambition, s'efforçant de faire de Dieu son com- 
plice; c'est un esprit de discorde et d'acharnement : 

Abîme tout plutôt; c'est l'esprit de l'Église. 

Au Saint-Sépulcre, cet esprit est particulièrement 
odieux. Il commence par donner la nausée à tous 
les visiteurs de Jérusalem qui ont quelque culture 
d'esprit et quelque délicatesse d'âme. 

Tout à l'heure, j'ai vu de mes yeux une scène du 
Lutrin, Deux prêtres, un copte et un arménien, se 
poursuivaient, littéralement, l'encensoir à la main, 
le long des chapelles qui rayonnent sous la coupole. 
Chacune de leurs confessions prétend au droit d'en- 
censer à la même heure les autels de ces chapelles. 
Pour éviter la péremption de ce droit, dès que l'Ar- 
ménien a encensé, le Copte encense derrière lui. Au 
milieu de leur course, les deux porte-encensoir se 
sont rencontrés, brandissant les cassolettes aux pla- 
ques vibrantes. J'ai cru qu'ils allaient engager le 
c©mbat. Ils se sont contentés d'échanger un regard 
de suprême dédain. 
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Mais Taspect de la foule chrétienne, le bruit de ses 
pas, le murmure de ses prières, sa sincérité, sa fer- 
veur, font oublier les prêtres ridicules. Hommes et 
femmes, jeunes et vieux, tous se prosternent avec 
la même foi devant les autels affectés à leur rite et, 
chacun dans sa langue, poussent la même prière 
vers le même Dieu. Ils déposent un moment sur ces 
dalles leur fardeau de douleur et de misère. Beau- 
coup sont poudreux des longues routes, amaigris 
par la fatigue, tremblants d'une double fièvre, celle 
de l'âme et celle du corps. Les pierres où ils s'age- 
nouillent sont grasses et brillantes des contacta 
innombrables. L'air surchauffé, chargé de miasmes, 
épaissi par la fumée de l'encens, prend à la gorge et 
pique les yeux; mais on éprouve à peine le malaise 
et le dégoût physiques. On regarde ces mains sup- 
pliantes, ces visages d'extase, la lueur de ces yeux 
où se reflètent les mille lampes brûlant aux voûtes. 
On a commencé par invoquer mentalement Jésus 
chassant les vendeurs du Temple ; on ne voit bientôt 
plus dans Jérusalem que « la Cité de Paix », le lieu 
de la terre où le sens du divin est d'autant plus fort 
qu'il parvient à se dégager d'un alliage humain plus 
lourd et plus bas. 

Entre les objets de vénération que renferme l'égHse 
et qui, à toute heure, ont leurs fidèles, il en est trois 
de particulièrement assiégés : la pierre de l'Onction, 
le Saint-Sépulcre, le Golgotha. 

Sur la pierre de l'Onction, Nicodème aurait oint 
le corps du Christ avant de l'ensevehr. C'est une 
dalle de marbre jaunâtre, placée à l'entrée de l'église, 

18 
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Des chandeliers gigantesques Tentourent et au- 
dessus brûlent des lampes. Elle est polie par les 
baisers des fidèles. Comme un essaim de mouches^ 
ils s'agenouillent sans cesse, déposent leur baiser et 
se relèvent. Aucun ne songe au dégoût et au danger 
de ce contact. 

Le Saint-Sépulcre se trouve au-dessous de la 
coupole. Il est contenu dans une étroite chapelle où 
Ton pénètre en rampant. Taillée dans le roc, la 
cavité sépulcrale est couverte d'une table de marbre 
fendue, devant laquelle les fidèles se succèdent 
rapidement, car la chapelle ne peut contenir que 
trois ou quatre personnes à la fois. Quarante-trois 
lampes, appartenant aux diverses confessions, y 
entretiennent une chaleur étouffante. Le visiteur, 
étourdi par cette chaleur et aveuglé par Téclat des 
lumières, se prosterne et baise la pierre, tandis 
qu'un prêtre grec l'asperge d'eau de rose. 

Le Golgotha, la colline du supplice, est compris, 
lui aussi, dans l'enceinte de l'église. Il faut renoncer 
ici à la vision du calvaire que se forme tout chrétien ; 
on ne Itrouve pas à, Jérusalem la colline abrupte et 
nue, avec les trois croix dressées sur le ciel. Le 
Golgotha domine à peine de quelques mètres le 
Saint-Sépulcre et le sol primitif est couvert par les 
murs et le pavement. Partagé en deux chapelles, 
appartenant l'une aux Latins, l'autre aux Grecs, il 
ressemble à n'importe quel sanctuaire, étroit, obscur 
et surchargé; il ferme à l'âme toute envolée vers le 
ciel. Il laisse voir, difficilement, trois ouvertures 
pratiquées dans le roc : l'une, garnie d'argent, est 
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celle où aurait été plantée la croix du Christ; les 
deux autres auraient reçu les croix des deux larrons. 
On montre à côté la fente du rocher qui répond au 
texte de saint Mathieu : « La terre trembla; les 
pierres se fendirent ». Les Grecs se sont emparés 
du rocher. Les Latins ont pour eux la place où la 
Sainte Vierge aurait reçu le corps de son fils après la 
descente de la croix. 

Hélas! aucune de ces attributions n'est certaine 
et plusieurs sont inacceptables. La pierre de TOnc- 
tion a été souvent déplacée et remplacée; il est 
prouvé que la pierre actuelle date seulement de 
1808. Il se pourrait que le Golgotha fût une élé- 
vation non pas naturelle, mais artificielle et assez 
récente. La proximité du Calvaire et du tombeau 
soulève de grandes difficultés. Non seulement la cri- 
tique libre, mais les croyants discutent à ce sujet; 
ils accordent plus ou moins à l'authenticité des 
divers lieux vénérés dans le Saint-Sépulcre. 

Mais, en somme, qu'importe? Pour les croyants, la 
divinité de Jésus-Christ ne dépend pas du succès ou de 
l'insuccès des recherches menées par sainte Hélène, 
ni même des supercheries imaginées par les prêtres. 
Sincères ou fourbes, ceux qui ont recueilli ou créé 
les traditions relatives au Saint-Sépulcre n'étaient 
que des hommes. Leurs erreurs ou leurs tromperies 
ne prévalent pas contre ce qui s'est passé autour du 
Golgotha. Quelques mètres de terrain, bien ou mal 
mesurés, quelques pierres authentiques ou fausses, 
sont ici de médioci'e importance. Ce qui est certain, 
c'est que le Christ a subi la passion sur les collines 
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de Sion et qu'il est mort sur l'une d'elles. La véné- 
ration des fidèles ne s'égare donc pas ; ils sont cer- 
tains de s'agenouiller sur la scène du grand drame, 
un peu plus près ou un peu plus loin du dénouement. 
Ils ne se trompent que de quelques pas. Les pierres 
qu'ils baisent en tremblant ont été consacrées par 
toutes les prières qui ont palpité vers elles. 

Ainsi s'est répandu sur la terre un torrent d'idées 
et de sentiments qui reflue continuellement vers sa 
source. Qui en compterait les flots et quelle plume 
y puiserait l'essence de foi qui les préserve de la 
corruption? L'imagination chrétienne a revêtu le 
drame de Golgotha de toutes les formes naïves ou 
savantes. Le meilleur de l'art européen vient de là, 
depuis les Vierges du Pérugin jusqu'aux récentes 
images de Tissot, depuis le mystère de la Passion, 
joué par des villes entières dans les cathédrales aux 
immenses vaisseaux, jusqu'à la tragédie croyante de 
Racine, jusqu'au théâtre incrédule de Voltaire, jus- 
* qu'au drame romantique et à l'opéra. 

Si la foi résiste à l'incertitude du Saint-Sépulcre 
et du Calvaire, l'histoire respecte de même les reli- 
ques douteuses de Godefroy de Bouilon. Un moine 
latin les montre à quelques pas du tombeau profané 
par la jalousie grecque. Il sort d'un tiroir l'épée, la 
croix et les éperons du premier roi de Jérusalem. 
L'épée est fort simple et surtout d'aspect un peu 
faible pour les idées qu'elle éveille. Les éperons n'ont 
de remarquable que leur longueur. Épée et éperons 
n'étaient montrés jadis qu'en grand mystère, par 
crainte des Turcs. Aujourd'hui, chacun les manie» 
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Ils servent à conférer Tordre du Saint-Sépulcre. 
Chateaubriand a reçu Taccolade de cette épée et 
chaussé ces éperons. « Cette cérémonie, dit-il, ne 
pouvait être tout à fait vaine. » Il suffirait que ces 
reliques aient été prises au sérieux par le grand 
écrivain pour leur mériter le respect des lettrés. 

Aux couvents qui entourent le Saint-Sépulcre se 
rattachent nombre de traditions religieuses et de 
faits historiques, mais le souvenir de l'église leur 
fait tort. II en est deux, cependant, qui éveillent des 
impressions toutes récentes ou qui frappent par le 
contraste. 

En face de Féglise s'étend le Moûristan, où les 
chevaliers hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem, 
les futurs chevaliers de Rhodes et de Malte, avaient 
installé le siège de leur ordre. L'édifice est en 
ruines, mais une part sera bientôt rebâtie. De- 
puis 1869, celle-ci a été cédée à la Prusse, et l'aigle 
à deux têtes surmonte l'entrée. L'empereur d'Alle- 
magne veut faire grand, là comme partout. Il a 
commencé la reconstruction de l'église, et le travail 
est en pleine activité. Déjà les trois nefs sont rele- 
vées. Guillaume II a déclaré son intention de venir 
l'inaugurer en personne. Que produira ce jour-là le 
« germe » dont parlait Renan? Quelle parole reten- 
tissante le César germain ajoutera-t-il aux paroles 
innombrables qu'il a déjà prononcées? 

Tout près, une cour entourée de réduits miséra- 
bles forme le couvent abyssin. A demi nus, lamen- 
tablement pauvres et refusant avec simplicité les 
aumônes que nous leur offrons, les noirs sujets de 
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Tempereur Ménélick disent leurs prières avec fer- 
veur. Ils portent en toute simplicité Tauréole des 
victoires récentes. 

La grande chaleur est un peu tombée et on peut 
se risquer dans le dédale des rues qui forment la Voie 
douloureuse^ de la porte Saint-Étienne au Golgotha. 
Je suis les quatorze stations à l'exemple desquelles 
les églises d'Europe ont imaginé « le chemin de la 
croix ». La plupart sont douteuses. La seule qui ait 
quelques chances d'authenticité est la première, « le 
prétoire », dont une caserne turque occupe aujour- 
d'hui l'emplacement. J'entre dans la cour. Sous la 
porte, devant le corps de garde, est tendu le dra- 
peau rouge, frappé du croissant et de l'étoile. La 
cour est déserte, car la dixième heure vient de 
sonner et, à l'intérieur des bâtiments, j'entends, 
comme à Rhodes, scandée par le clairon, la prière 
pour le Padischah. 

Le procurateur romain aurait voulu sauver Jésus. 
Pour éviter une émeute, il dut le livrer au peuple. 
Ainsi Pilate, par politique, les Juifs, par fanatisme, 
se chargeaient inconsciemment d'un crime qui 
allait peser à jamais sur leur mémoire. M. Anatole 
France a imaginé le procurateur de Judée retiré à 
Naples et repassant tous les actes de son gouverne- 
ment en Judée, sauf un : « Jésus? Jésus de Naza- 
reth? Je ne me rappelle pas. » Pour ce jugement 
oublié, le nom de Pilate est en horreur aux petits 
enfants. La populace juive, ameutée par ses prê- 
tres, prononçait elle-même la malédiction terrible : 
« Que son sang retombe sur nos enfants I » Sur 
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Taire de ce prétoire, la nation la plus Tivace et la 
plus cohérente qui ait paru dans le monde a donné 
le signal de sa propre dispersion. 

Aussitôt après le prétoire, les incertitudes ou les 
impossibilités recommencent. Le couvent français de 
Notre-Dame-de-Sion est bâti contre un arc romain, 
où la tradition voit Tare de VEcce homo. Ce n'est 
probablement qu'une porte du temps d'Adrien. A 
chacune des plaques marquant un arrêt du sinistre 
cortège qui accompagnait le Sauveur vers le Golgo- 
tha, la critique la moins exigeante élève des doutes. 
Mais l'imagination s'en dégage et les domine. On 
voit le corps débile, chargé de la lourde croix et 
tombant à trois reprises; on assiste à la rencontre 
du fils avec sa mère; on entend la bouche divine 
prononcer la parole qui répond au cri de la foule 
juive : « Filles de Jérusalem, ne pleurez point sur 
moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos en- 
fants ». Ainsi, partout à Jérusalem, l'esprit domine 
la matière et l'âme des choses s'exhale de leur pous- 
sière incertaine. 

Le couvent de Notre-Dame-de-Sion est surmonté 
d'une tour qui domine la ville et la campagne. Je 
monte sur la plate-forme à l'heure où le soleil 
baisse sur l'horizon. La mélancolie du spectacle est 
indicible. Sous les rayons éclatants et obliques, la 
campagne est couleur de cendre. Dans l'enceinte de 
remparts qui la serre comme une couronne d'épines, 
la ville blanche a la pâleur d'un visage mort. 
Aucun bruit, aucune fumée ne s'élèvent. Les maisons 
carrées et fermées ressemblent à un immense cime* 



280 VERS JÉRUSALEM. 

tière. Les vrais tombeaux, chrétiens, juifs, musul- 
mans, foisonnent autour des remparts. Leurs dalles 
et leurs stèles remplissent la vallée de Josaphat. Par 
eux, les approches de la ville sont un désert, de 
pierres funéraires. Tombeau suprême entre tous ces 
tombeaux, la coupole du Saint-Sépnlcre les domine. 
La mosquée d'Omar, sur son aire semée d'édicules 
et plantée de cyprès, éveille l'idée d'un campo-santo 
italien, de la place superbe et morne où dort la 
gloire de Pise. De l'autre côté de la vallée, le mont 
des Oliviers ferme ce paysage de désolation. Entre 
les bouquets d'arbres, il est parsemé d'édifices clos 
et, lui aussi, fait songer à une sorte de Père-Lachaise. 
Bientôt, sur la campagne et la ville, le crépuscule 
étend son manteau de deuil. Avant de regagner 
Notre-Dame-de-F'rance, je veux jeter un coup d'oeil 
sur l'enceinte de la mosquée d'Omar, le Harâm es- 
Chéri f. Les soldats de garde me laissent entrer, à la 
condition de ne pas franchir les escaliers qui con- 
duisent à la mosquée. Je longe un vaste hangar, 
sous lequel sont entassés des bois confus; c'est un 
dépôt de cercueils et de tables à laver les morts. Je 
sors de l'enceinte par la porte de Damas. Sous la 
lumière mourante, l'ogive d'un gris bleuâtre est 
comme voilée de crêpe. Au pied des remparts, une 
tribu de Bédouins a établi son campement. A la 
lueur rouge des feux qui palpite sur les tentes, les 
hommes, debout dans leurs grands manteaux, et les 
femmes, accroupies devant la flamme, semblent 
commencer une veillée funèbre, car un chevreau 
mort est étendu au milieu d'eux. 
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Il se peut que, sans les souvenirs. religieux, Jéru- 
salem ne serait pas plus triste que les autres villes 
d'Orient, mais telle est leur puissance qu'ils endeuil- 
lent tous les aspects de la ville. Ils ont formé Jéru- 
salem à leur image et ïœ\\ ne peut la voir qu'à tra- 
vers eux. 

Cette impression nuit grandement à la lecture de 
la Jérusalem délivrée que je fais le soir, dans ma 
cellule. Tasse étale la raciUté brîManLe du gt'nic 
italien, comme Dante en concentre l'éncrg-ie et la 
passion. Joints à Machiavel et Boccace, les deux 
poètes expriment au complet Tûine fine el forte de 
leur pays. Mais tandis que^ en tous pays et devant 
tous les sites, Dantc^ Machiavel et Boccacc conser- 
vent leur vigueur ou leur grâce, le Tasse, transporté 
aux lieux dont il s^esl inspire de loin, perd beau- 
coup. La fausse élégance, les anachronismcs de sen- 
timents, de langage et de couleur, la joie païenne, 
Talliage de la galanterie et de la sensualité avec la 
passion déparent cette poésie» ils forment un con- 
traste choquant avec le site et Thistoire de Jéru- 
salem, la tristesse nue du paysage et la grandeur 
sombre des légendes, la rudesse et la naïveté des 
Croisés. Le po^^te de la Renaissance italienne sur 
son déclin n'a exprimé que Tâme de son temps; il 
n'a pas élevé son génie jusqu'à Tesprit chrétien, dont 
le souffle est parti d'ici, jusqu'à l'arae universelle, 
qui respire dans Homère et dont une part a passé 
chez Virgile, poète crimîlatîon et de réflexion, comme 
Tasse, mais qui dominait et dépassait son temps. 

Je n'ai pas emporté Dante et je le regrette. C'est 
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lui que je voudrais relire ici. Je suis sûr que, dans 
ces vallées de Josaphat et de Hinnom, que j'ai vues 
aujourd'hui du haut des murs et où je descendrai 
demain, le poète de Y En fer ^ loin de perdre, lui, 
gagnerait. J'en dirais autant de Milton; oh peut le 
lire à Damas, dans les jardins du Barada.^ Chateau- 
briand a loué Tasse à Jérusalem ; c'est qu'il songeait 
à ses Martyrs^ sur lesquels l'influence de la Jérusalem 
délivrée a été plus fâcheuse que salutaire, et l'on 
sait par le Génie du christianisme qu'il appréciait 
Dante médiocrement. Il eût mieux valu pour lui 
que ce fût l'inverse. Je n'ai pas pu aller jusqu'au 
bout du poème. Herminie et Clorinde ne sont pas 
des filles de Sion. 
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LA VALLÉE DR JOSAPHAt ET LK J«.ifîEMEÎîT DKIlMER, — LE TOUBEAC 
DE LA VIHHGE. — LE tïETIIHeMAM. — LE MONT DES OLIVLEIIS» -^ 

LA MER MOME. — Uî Dominus fleviL 



Jêruaaltini, â8 septembre 

Pour visiter les environs de Jérusalem, peut-être 
est-il prudent de prendre une escorte; U est certain, 
du moins, que cela fait vivre quelques soldats turcs. 
Au moment où nous sortons de Notre-Dame-de- 
France, à six heures du matin, un grand escogriffe 
nous attend pour nous accompagner, Il est long et 
sec, avec une ligure de tristesse, un torse étique, 
une invraisemblable ouverture de jambes* Les man- 
ches de sa vareuse et les jambes de son pantalon 
s'arrêtent fort loin de ses poignets et de ses che- 
villes. Il a la eourbachc au poignet et le sabre 
autour des reins. Il prend la têle de notre groupe 
et, deux jours durant, sa grande ombre nous pré- 
cédera. 

Pour descendre du plateau dans la vallée de Josa- 
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phat, le chemin fait brusquement un coude, vers 
1 angle nord-est de l'enceinte. A cet endroit se pré- 
sente une caravane de Bédouins qui arrivent de la 
mer Morte. Ils tiennent toute la route et noire 
soldat leur ordonne rudement de faire place. Un 
dialogue des plus animés s'engage. Les voyelles 
sonores et les dures aspirations se croisent avec un 
éclat strident. Seul contre la caravane copieusement 
armée, notre soldat fait bonne contenance, mais 
nous nous demandons si le chemin de Josaphat ne 
va être pour nous la route de Thèbes, avec le conflit 
tragique d'Œdipe et de Laïus. Las d'éloquence, 
notre homme dégaine et marche sur les Bédouins, 
qui s'écartent aussitôt. Vainqueur sans combat, il 
nous fait signe que nous pouvons avancer et ne 
remet le sabre au fourreau que lorsque nous avons 
dépassé la caravane. 

Y a-t-il eu vraiment danger de bataille? Notre 
guide, le Père augustin, estime qu'en pareil cas on 
ne sait jamais. Turcs et Bédouins sont tantôt plus 
criards que méchants, tantôt prompts aux coups. 
Après comme avant sa victoire, le soldat reste impas- 
sible et silencieux. 

Du haut de Notre-Dame-de-Sion, nous avons déjà 
vu le paysage désolé qui s'étend devant nous, mais 
il ne formait qu'une partie du panorama. Mainte- 
nant, nous ne voyons que lui, et, dans la splendeur 
du soleil levant, il est d'une tristesse lugubre. La 
vallée de Josaphat descend du nord et, longeant le 
front oriental de l'enceinte, va rejoindre au sud la 
vallée du Hinnom. Le Cédron, « le ruisseau d'hi- 
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Ter», est censé y couler, mais il n'y a trace d'eau. 
Cette vallée est un immense cimetière, musulman 
du côté de la ville, sur la pente du mont Moriah, 
juif sur la pente opposée, au flanc du mont des 
Oliviers. 

Une erreur d'interprétation sur un passage du pro- 
phète Joël a donné naissance k la Iradilion qui iait 
de la vallée le fulur Ihéûlre du jugement dernier : 
« Lorsque j'aurai fait revenir les captifs de Juda et 
de Jérusalem, j'assemblerai tous les peuples et je les 
emmènerai dans la vallée de JosaphaL, où j'entrerai 
en jugement avec eux, touchant Israël mon peuple 
et mon héritage, qu'ils ont dispersé parmi les nation?, 
et touchant ma terre, qu'ils ont divisée entre eux ». 
Dans ce jugement entre Israël et ses ennemis, les 
juifs, les chrétiens et les musidmans ont vu celui 
que doivent subir tous les hommes, à la fin du 
monde. Sur le mur d'enceinte qui entoure la mos- 
quée d'Omar, est placé en travers un tronçon de 
colonne. De ce tronçon jusqu'au mont des Oli- 
viers, disent les musulmans, un fil de fer sera 
tendu sur la vallée, pour servir de pont aux âmes. 
Celles des bons, soutenues par les anges, fran- 
chiront Tabîme d'un trait; celles des méchants, 
comme des balles de plomb, tomberont au fond de 
l'enfer. 

En attendant, juifs et musulmans choisissent 
leurs places pour le grand jour. Aussi les pierres 
funéraires hé rissent -elles les deux pentes de la 
vallée, plus pressées que les asphodèles dans la 
prairie infernale des Grecs, Elles blanchissent à 
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perte de vue, sans qu'un brin d'herbe pousse entre 
elles, comme roulées par les eaux disparues du 
Cédron. Un groupe sombre fait tache au loin parmi 
les stèles, sous le soleil déjà haut. Ce sont des 
musulmans qui déposent un mort de plus dans 
l'immense nécropole. 

Au fond de la vallée, à gauche du pont qui la tra- 
verse — un vieux pont, sur lequel Jésus a passé 
bien souvent et qu'il franchit une dernière fois, con- 
duit vers Jérusalem et le Golgotha par Judas et les 
gardes, — se présente un porche ogival, à trois 
arcades inscrites les unes dans les autres, entre deux 
contreforts romans. C'est l'entrée du « tombeau 
de la Vierge ». Un escalier large et rapide y descend. 
Sur les premières marches, deux lits se font face, 
entourés de rideaux. L'église appartient en commun 
aux Grecs et aux Arméniens; chacune des deux con- 
fessions, pour maintenir son droit de propriété, y 
fait coucher un moine. Au fond, dans l'église, bril- 
lent de nombreuses lampes et la chaleur qu'elles 
dégagent lutte contre l'humidité glaciale de la 
crypte. De cette profondeur monte le chant d'une 
voix nasillarde et cassée. C'est un moine grec, très 
vieux, qui psalmodie, debout et immobile, comme 
une antique statue de bois peint, seul dans l'église, 
à ce qu'il semble. 

Le sarcophage de la Vierge est enfermé, comme 
celui du Christ au Saint-Sépulcre, dans une étroite 
chapelle, où l'on se glisse par une porte basse. A 
l'intérieur de cette chapelle, j'entends un mur- 
mure de voix. J'y pénètre en rampant et, en me 
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redressant, mon nez frotte rudpment contre le drap 
d'or d'une chasuble : on y dit la messe et j'ai ren- 
contré le dos de l'officiant. Les prêtres n'ont pas 
l'air de s'apercevoir qu'un intrus a pénétré dans le 
sanctuaire. 

L'église renfermerait encore les tombeaux de 
saint Joseph, de saint Joachim et de saiiiLe Anne. 
Rien de plus douteux que toutes ces attributions. 
Quant à celle qui place le tombeau de la Vierge en 
cet endroit^ elle est formellement condamnée. 

Le tombeau de la Vierge est déjà sur le terrain 
du Gethsémani, « le pressoir d'huile >>, Tendroit où 
Jésus passa sa dernière nuit, en attendant Judas et 
les soldats romains, A côté de la porte, quelques 
marches conduisent à la grotte de TAgooie. C'est là 
qu'il aurait veillé. La grotte est le seul des endroits 
consacrés par la tradition chrétienne dont un amas 
de constructions cl d'orncmenls n'ait pas dénaturé 
l'aspect primitif. On voudrait pouvoir rêver ici, en 
toute sécurité d'attribution^ au drame de souffrance 
qui s'y est déroulé dans lombrc et le silence. Mais 
aucun des évangélistes ne parle de cette grotte. Ce 
n'est probablement qu'une ancienne citerne. Ainsi, 
partout le doute, la superstition au lieu de la foi, la 
raison mise en garde, par le respect même, contre 
la crédulité? 

Non, car voici eniin, au sortir de la grotte, l'en- 
clos des Oliviers, le coin de la terre où, sans incer- 
titude possible, Jésus a veillé sa nuit d angoisse. Les 
récits des évangélistes s'accordent tous à lo dési- 
gner. 
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Au-dessus d'un mur, pointent des oliviers; une 
petite porte s'ouvre au coin de ce mur et nous 
entrons. Ilélas! nous sommes dans un jardinet 
mesquin et propret, aux carrés de fleurs entourés 
d'allées sablées. De petites niches enferment, en 
plâtre colorié, les stations d'un chemin de croix. De 
cet endroit auguste, la piété sacrilège des Francis- 
cains a fait un petit cloître à l'italienne. La décep- 
tion est profonde. Les résultats de l'esprit moine 
sont encore plus odieux dans cet enclos solitaire 
et pauvre que les pompes et les rivalités du Saint- 
Sépulcre. 

Derrière un grillage sont groupés huit oliviers. 
Ils ne tiennent plus que par l'écorce et ils sont 
étayés par des piliers en maçonnerie. Un rare 
feuillage, d'un vert jauni, les couronne. On sait 
la prodigieuse longévité des oliviers. Ceux-ci sont 
au moins les rejetons de ceux au pied desquels 
le Christ s'est prosterné; ils sont nés de la terre 
qui a bu la sueur d'angoisse et entendu les der- 
nières paroles : « Mon âme est triste jusqu'à la 
mort. — Mon Père, s'il est possible, que ce calice 
s'éloigne de moi; néanmoins, qu'il en soit non 
comme je le veux, mais comme vous le voulez. — 
Voici l'heure qui est proche et le Fils de l'homme 
va être livré entre les mains des pécheurs. Levez- 
vous, allons, celui qui doit me trahir est près 
d'ici. » 

Alfred de Musset a exprimé le regret de la vieille 
croyance devant le Golgotha; Alfred de Vigny a 
fait parler le désespoir de l'âme humaine au Gethsé- 
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manî. Le pur et sloïque poète du pessimisme 
romantique constate froidement 

Le silence éternel de la divinité. 

Si le Père n'a pas répondu à Fappel de son 
Fils, cet appel console encore la misère humaine. 
Pour deux poètes qui désespèrent, des millions 
d'hommes continuent à espérer, en murmurant aux 
heures de souffrance : « Que votre volonté soit 
faite et non la mienne ». 

Au flanc du mont des Oliviers, le chemin s'élève 
presque à pic, poudreux et pierreux, écorchant la 
terre jaunâtre. Nous atteignons bientôt le sommet. 
Une mosquée le surmonte, bâtie avec des débris 
antiques. C'était autrefois la chapelle de l'Ascen- 
sion. Des imans à turban vert la gardent. Au milieu, 
sur le roc, ils montrent une empreinte confuse, 
qu'aurait laissée le pied du Christ. 

A quelques pas, sur le plateau, un vaste ensemble 
de constructions appartient aux Russes. Ils occu- 
pent de la sorte les deux points culminants de Jéru- 
salem, le camp des Croisés à l'ouest, le mont des 
Oliviers au nord. Ils ont ici une superbe église, des- 
tinée, paraît-il, à contenir la sépulture de leur der- 
nière impératrice, mais la Turquie aurait refusé le 
passage au corps d'armée qui devait escorter le 
convoi funèbre. Une haute tour la domine. Il faut 
renoncer à monter au sommet, car le gardien est 
allé à Jérusalem, emportant la clef. Notre regret est 
diminué par la vue qui se découvre du parvis de 

19 
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Téglise. 11 ne semble pas possible que, de là-haut, 
cette vue soit plus étendue et plus belle. 

Des cercles concentriques de collines grises, sépa- 
rées par des vallées bleuâtres, ondulent jusqu'à l'ho- 
rizon. La mer Morte paraît à Test, au fond d'un 
entonnoir gigantesque, creusé à quatre cents mètres 
au-dessous du niveau de la Méditerranée. Près de 
six lieues nous séparent d'elle, mais telle est la 
transparence de Tair qu'on la croirait toute voisine. 
D'ordinaire, sa nappe est d'un bleu doux. A cette 
heure, sous les rayons du soleil déjà haut, elle res- 
semble à un miroir terni. Cet aspect est plus con- 
forme à la légende des villes englouties sous le 
bitume. Il complète la désolation de ce paysage 
couleur de cendre, où les taches de verdure dispa- 
raissent dans la lumière vibrante. On dirait une cuve 
infernale où dorment lourdement, sous une buée 
livide, des flots de plomb fondu. Un grand silence 
plane sur elle et il semble que si l'on élevait la voix, 
le moindre son retentirait sur ce gouffre avec un 
fracas de tonnerre. 

L'œil suit les contours de la nappe aussi nette- 
ment que sur une carte. Au nord, l'embouchure du 
Jourdain forme comme le manche du sombre miroir. 
Une végétation épaisse foisonne sur les rives du 
fleuve et met quelque vie dans ce royaume de la 
Mort. Au delà de la mer, Thorizon s'adoucit un peu. 
Sur l'azur pâle du ciel tranchent les montagnes 
violettes du pays de Moab. L'une de leurs dente- 
lures est la cime du mont Nebo, d'où Moïse, avant 
de mourir, découvrit la Terre promise. Du côté de 
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Fouesl, à certains jours, la Méditerranée se laisse 
apercevoir vers Jaffa. Ainsi le prophète aurait em- 
brassé, dans son dernier regard, toute la contrée que 
Dieu donnait à son peuple. Après la mer Rouge, le 
Sinaï et le désert, il aurait revu les flots qui battaient 
les bords d'où il avait arraché Israël captif. 

En revenant vers Jérusalem, derrière le petit vil- 
lage de Zeitoun, qui occupe une partie du plateau, 
s'élèvent l'église du Credo et celle du Paier, relevées 
par la princesse de la Tour d'Auvergne. L'église du 
Credo, où les apôtres auraient formulé la profession 
de foi chrétienne, n'est qu'une crypte, ancienne 
citerne, semble-t-il. Celle du Pater marque l'endroit 
où Jésus aurait enseigné à ses disciples l'oraison 
dominicale, la prière chrétienne par excellence, si 
humble et si confiante. Le sanctuaire est vaste et 
beau, en forme de temple antique, mais le charme 
et le sens du lieu sont dans le cloître ogival, aux 
murs duquel la princesse a fait disposer trente-deux 
plaques de faïence émaillée, portant le Pater écrit 
dans toutes les langues qui chaque jour, par des 
millions de bouches, l'élèvent vers le ciel. Elle a 
voulu reposer au milieu de cette invocation silen- 
cieuse. Une chapelle aménagée dans le cloître ren- 
ferme son tombeau, sur lequel gît son image de 
marbre blanc. 

En gravissant la montagne, nous avons passé à 
mi-côte, sans entrer, près de l'éghse ruinée du 
Dominus flevit. Nous voulions attendre que le soleil 
levant éclairât Jérusalem de sa pleine lumière. En 
cet endroit, « près de Bethphagé et de Béthanie, à 
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la montagne qu'on appelle des Oliviers », la tradi- 
tion place la scène rapportée par saint Luc. Le jour 
des Rameaux, Jésus, monté sur un ânon, allait 
entrer dans la ville aux acclamations du peuple, 
lorsque, « étant arrivé proche de Jérusalem, et 
regardant la ville, il pleura sur elle », et il prédit sa 
ruine prochaine, « parce qu'elle n'avait pas connu 
U^ temps auquel Dieu Tavait visitée ». 

Est-ce vraiment le caractère essentiel de ce pay- 
sage, dont la Bible vante pourtant la splendeur et 
Id charme? Est-ce plutôt le mirage de religion et 
d histoire à travers lequel un chrétien le voit 
aujourd'hui? Est-ce simplement l'effet de la saison 
où il nous apparaît, après les ardeurs de l'été qui 
ont dépouillé cette terre blanchâtre? Je ne sais, 
mais, tandis que partout le soleil levant apporte la 
joie, Jérusalem nous apparaît aussi triste, dans la 
lumière vermeille du matin, que la veille, à Theure 
grise du crépuscule. De plus en plus cet amas de 
formes blanches, cette ville close d'où ne sort pas 
la rumeur de la vie, d'où ne monte aucune fumée, 
ressemble à un immense cimetière. Ici se vérifie plei- 
nement le mot qu'un paysage est un état de l'âme. 

Les noms que nous dit notre guide complètent 
cette impression de morne tristesse, car ils éveil- 
lent des souvenirs de crime et de deuil. A nolro 
gauche, la colline qui continue le mont des Oli* 
viers s'appelle le mont du Scandale; c'est un del 
^ hauts lieux » sur lesquels Salomon sacrifiait aui 
dieux étrangers. Un peu plus loin, s'élève le moni 
du Mauvais Conseil, où les Juifs complotèrent II 
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perte de Jésus. Au flanc de celui-ci, est le champ du 
potier, qui fut acheté par Judas avec le prix de sa 
trahison, et où le traître se pendit. A nos pieds, le 
tombeau d'Absalon, le fils révolté^ domine la fouit de.'^ 
pierres sépulcrales, et la vallée de Josaphai va 
rejoindre celle du Hinnom, la Gehenna de TÉcri- 
ture. 

Au-dessus des tombes, entre les collmes aux 
noms maudits , la ville monte en pente légère 
vers le Saint- Sépulcre et la porte do JafTa, Au 
premier plan, sur le mont Moriah, s' élève une mer- 
veille, la mosquée d'Omar, avec sa coupole verte 
dominant une petite ville d'édieulcs pieux, mais la 
vaste esplanade est déserte et le silence enveloppe 
cette splendeur. Là s'est élevé le temple de Salomon 
brûlé par les soldats de Titus; les Croisés, à la prise 
de Jérusalem, y firent un tel carnage que leurs 
chevaux avaient du sang jusqu'au poJlraiL Pour 
nous Français, le souvenir do VAihalie de Racine 
complète cette impression et nous entendons la 
prophétie de Joad gronder sur la solitude. 

Au-dessous de la plate-forme, dans le rempart, la 
porte Dorée présente deux baies aveugles. C'est par 
elle que Jésus fit son entrée h Jérusalem. Les musul- 
mans Font murée, car une vieille tradition dit que 
par là doit venir l'infidèle vainqueur qui reprendra 
la ville. Comme pour la garder encore après leur 
mort, des croyants ont voulu être enterrés devant 
elle, barrant le seuil avec leurs tombeaux. 

Ainsi, partout le souvenir des catastrophes his- 
toriques et la lutte acharnée des croyances» Les 
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peuples d'autrefois ont plongé cette ville dans le 
sang et les peuples d'aujourd'hui se la partagent 
en haine et discorde. La prophétie du Dominus 
flevit pèse toujours sur elle. Il ne peut y avoir de 
beauté calme et de charme doux en un tel endroit. 



XIII 
A JÉRUSÂLEU 

LE « HARAM ECH CAtmtV " ^ LA JlÛSOtTÉK d'oMAII ; LZ MUEZ^F!?. 
LA LUrfË DES RELimONS; LE S£NtJUS?4t RELII^IËUX. 

Jérusalem, 39 septembre 

Jérusalem n'tvst pas seulement chrétienne. Elle 
est aussi musulmane el juive. Je devrais dire juive 
et musulmane, pour suivre Tordre du temps. Mais, 
outre que les musulmans sont les maîtres de la ville, 
ils ont mis sur elle une marque profonde^ tandis 
que le passé juif n'est plus que dans le souvenir. 

L'islamisme a pris au christianisme une grande 
part des traditions hébraïques et messianiques. Il 
honore les prophètes, Jésus et sa mère. Il s'est 
emparé du mont Moriâh, emplacement du temple de 
Salomon et, en y élevant la mosquée d'Omar, le 
plus vénéré de ses sanctuaires, après la Cailba de la 
Mecque, il a consacré Tune de ses origines. 

Jadis, les musulmans regardaient comme une 
souillure laccès d'un infidèle dans la mosquée 
d'Omar et, en y pénétrant, le chrétien risquait sa 
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vie. Il suffît aujourd'hui de demander, par Tinter- 
médiaire de son consul, une autorisation qui n'est 
jamais refusée. Pour la visite, le consul fait accom- 
pagner ses nationaux par un de ses cawas^ ces sol- 
dats à l'air féroce et bonasse, aux moustaches 
épaisses, éminemment décoratifs, car ce sont tou- 
jours des hommes superbes et parés comme des 
châsses. L'étoffe de leur veste disparaît sous les 
broderies et un sabre innocent, au fourreau d'ar- 
gent ciselé, dessine sur leur large pantalon une 
courbe menaçante. Comme nous sommes en nom- 
bre, nous en avons deux et ils prennent la tête de 
notre colonne. Après quelques recommandations de 
discipline et de réserve, ils nous conduisent au pas 
militaire, sous un flamboiement de soleil et dans un 
tourbillon de poussière, vers l'enceinte sacrée du 
Harâyn ech Cherif^ où s'élève la Koubbet es Sâkhra, 
la coupole du Rocher. 

Le Harâm ech Chéri f s'étend au sud-est de la ville, 
au dessus des vallées de Josaphat et du Hinnom, en 
face du mont des Oliviers. Il occupe une vaste espla- 
nade, carrée et artificielle, obtenue par des murs 
de soutènement qui élargissent le sommet aplani 
du mont Moriâh. C'est là que Salomon, avec l'aide 
du Tyrien Hiram, car les Juifs manquaient d'art 
national, avait élevé son palais et le temple, centre 
de la religion et de la nationalité juives. Hérode 
augmenta dans des proportions magnifiques ce 
temple, d'abord assez modeste, quoiqu'il ait excité 
l'admiration emphatique des historiens juifs, « petit 
temple pour un petit peuple », comme dit M. Mas- 
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péro. C'est le temple d'Hérode que les Juifs 
défendirent avec tant d'héroïsme contre Titus. 
Hadrien le remplaça par un temple de Jupiter, Le 
calife Omar consacra Tenceinte à Tlslam, et ses 
successeurs y élevèrent la Koxéhet es Sdkhra, qui 
reçut communément le nom d'Omar, .Les Musul- 
mans défendirent lo Bar dm ech Chéri f contre les 
Croisés avec le même acharnement que les Juifs 
avaient défendu le temple contre Titus. Les Croisés 
consacrèrent à Jésus la mosquée de Mahomet et y 
fondèrent Tordre du Temple. L'islamisme a repris 
possession de son sanctuaire- Pour le lui enlever 
encore, iï faudrait im massacre aussi sanglant que 
celui des Croisés. 

Le Hardm ech Cherif^^^l un des points culminants 
de Jérusalem et^ en parcourant la ville, on a souvent 
devant les yeux son enceinte et ses coupoles. Il se 
découvre complètement du haut de Notrc-Dame-de- 
Sion et du mont des OHviers, Mais aussitôt franchie 
Tune de ses huit portes, on constate que, pour rece- 
voir rimprcssion de sa rare beauté, il faut y péné- 
trer. On ei^t au sein d'une des merveilles de rOrient. 
Il réunit ici ses contrastes et ses harmonies. 

Le visiteur a devant lui une vaste plate-forme, 
semée d'arbres et d'édicules. Elle entoure une aire 
surhaussée, à laqucUe donnent accès quatre esca- 
liers, terminés par des arcades en ogives. A travers 
celles-ci, on aperçoit la Kùnbbet es Sàhhra, 1 immense 
coupole reposant sur une puissante construction 
octogonale. 

Un souvenir se présente aussitôt à Tesprit, celui 
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du Mariage de la Vierge, le tableau de Raphaël, qui 
est au musée de Milan, imité lui-même d'un Pérugin, 
que possède le musée de Caen. Le peintre a repré- 
senté au fond de sa composition un temple évidem- 
ment inspiré par la mosquée d'Omar. A la suite des 
Croisades, Timage de celle-ci s'était répandue dans 
la chrétienté et on prenait l'édifice musulman pour 
le temple même de Salomon. L'esprit de la Renais- 
sance italienne a singulièrement transformé le sou- 
venir d'Orient. L'édifice de Raphaël, avec ses arcades 
à pleins cintres, ses fenêtres carrées, ses contreforts 
en forme de console renversée, est gréco-romain. Il 
n'a guère conservé de son lointain modèle que l'idée 
de la coupole sur un double édifice polygonal. La 
mosquée d'Omar est une transformation de l'art 
byzantin par le génie arabe. Entre le tableau chré- 
tien et l'édifice musulman, il y a l'abime de deux 
civilisations. 

Cet édifice est puissant et léger, grandiose et 
exquis. La haute coupole s'élève, couverte de plomb 
noirâtre, sur un tambour émaillé d'azur intense, où 
courent en arabesques des versets du Coran. Le 
contraste est charmant entre la coloration claire de 
l'un et la sombre teinte de l'autre. Le tambour 
repose lui-même sur une construction octogonale, 
percée de hautes arcades et revêtue en bas de marbre 
blanc, en haut de faïence verte, bleue et blanche. 
Les formes robustes et les couleurs doucement fon- 
dues produisent la plus douce harmonie. 

Au fond de la grande esplanade, une autre mos- 
quée, la mosquée £1 Aksa ferme la perspective ; sur 
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les deux aires, les édicules élégants et les arbres 
sveltes répandent une variété sans confusion. La 
blancheur vive des murs et le vert sombre des 
cyprès, les pierres dorées par le soleil ou brunies 
par le temps, procurent à la mosquée multico- 
lore une ceinture de teintes neutres qui la met en 
pleine valeur. Seule la place du Dôme, à Pise, 
avec son ensemble divers et harmonieux d'édi- 
fices, dans une clôture de vieux remparts, peut 
supporter la comparaison avec Tenceinte du Harâm 
eck Cherif, 

Nous sommes arrivés à Theure de la prière et 
nous devons attendre, pour pénétrer dans les mos- 
quées, que les croyants aient fini leurs dévotions. 
Je n'avais pas encore entendu d'aussi près la prière 
du muezzin. Il vient de paraître sur le haut minaret 
qui s'élève à l'un des angles de l'enceinte et, faisant 
lentement le tour de la galerie, les deux mains 
appuyées à la balustrade, il jette son appel aux 
quatre coins de l'horizon. Cette voix humaine rem- 
place, pour l'Islam, la cloche chrétienne. Le minaret 
est le signe visible de l'Orient, comme le clocher 
celui de l'Occident, et le chant du muezzin scande 
la vie des cités asiatiques, comme la sonnerie du 
bronze celle des cités européennes. Lentement, 
répétant plusieurs fois chaque partie de la formule, 
le chanteur aérien module la mélopée aux noLeâ 
longuement tenues, au rythme large, que Félicien 
David a introduite dans le Désert, A cet appel, les 
promeneurs de l'enceinte et les soldats du poste se 
réunissent dans un édicule à jour qui fait face à la 
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mosquée d'Omar, et tournés du côté de la Mecque, 
ils se prosternent à intervalles réguliers. Ils n'ac- 
cordent aucune attention au groupe de roumis qui 
les regarde. Leur foi s'absorbe dans Textase. Elle 
méprise tranquillement l'impiété qui ne la comprend 
pas. 

Les imans nous attendent à la porte de la mos- 
quée d'Omar, le turban vert des hadjis autour de la 
tête et la malraque au poing. Ils tiennent à distance 
les gamins qui polissonnent autour de la mosquée 
et ils poussent contre eux ces cris féroces et inof- 
fensifs qui sortent si aisément des gosiers orientaux. 
Nos chaussures à la main, nous les suivons. 

La « coupole du Rocher » répond exactement à 
son nom : elle consiste en un rocher recouvert d'une 
coupole. Ce rocher serait, d'après les Juifs, le lieu 
du sacrifice d'Abraham. II était pour eux ce que la 
pierre blanche de Delphes était pour les Grecs, le 
centre du monde. Compris, semble-t-il, dans l'en- 
ceinte du temple de Salomon, il dut en marquer 
le milieu. Là se trouvaient les énormes chérubins 
en bois d'olivier doré, dont les ailes divergentes, 
d'un côté touchaient la muraille et de l'autre se 
rejoignaient au milieu du temple. Le rocher por- 
tait l'autel des holocaustes. On y voyait gravé le 
chêm^ le nom inexprimable de Dieu. Auprès se trou- 
vait le Saint des Saints. 

En s'emparant du rocher, les musulmans lui ont 
fait une histoire miraculeuse. De là, disent-ils, 
Mahomet s'est élevé vers le ciel, monté sur la jument 
Bourâq. Comme le rocher suivait le Prophète, l'ar- 
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change Gabriel le retint et l'on voit encore sur la 
pierre l'empreinte de sa main; depuis il plane sur 
l'abîme, sans autre appui que la volonté divine. Au- 
dessous du rocher se trouve un puits, où, deux fois 
par semaine, les âmes dès croyants se réunissent 
pour adorer Dieu. Une grotte creusée dans la cavité 
inférieure du rocher a été l'oratoire de David et de 
Salomon; au plafond de cette grotte, la tête de 
Mahomet a laissé une empreinte ; le pied du Christ 
est visible à la base extérieure du rocher. 

Nous tenons ces légendes musulmanes pour des 
fables puériles; les musulmans traitent de même les 
miracles chrétiens. Eux et nous rejetons une part 
des légendes juives. Les juifs voient une égale 
imposture dans les miracles chrétiens et les miracles 
musulmans. En aucun lieu du monde ne se montre 
plus nettement le rôle du surnaturel dans toutes les 
religions, et aussi la négation mutuelle qui engendre 
l'intolérance. Ici, trois croyances se disputent les 
mêmes sanctuaires, avec le mépris et la haine de la 
croyance rivale. Bien plus, chacune de ces religions 
est divisée en confessions hostiles. Si les juifs sont à 
peu près maintenus dans la concorde par l'oppression 
commune, les musulmans ont leurs sectes, achar- 
nées les unes contre les autres, et si nous pouvions 
être témoins de leurs querelles, comme ils le sont 
des nôtres, la mosquée d'Omar nous offrirait des 
spectacles aussi scandaleux que ceux du Saint- 
Sépulcre. 

Aussi le pèlerinage de Jérusalem commence-t-il 
par attrister et troubler non seulement les croyants. 
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mais ceux qui, dans la ruine de la foi, ont conservé 
le sentiment religieux. Il faut la dévotion naïve du 
pauvre moujik, qui vient du fond de la Russie, en 
haillons et les pieds en sang, se prosterner en 
larmes sur le tombeau du Sauveur, pour ne rien voir 
de ce qui choque autour de cette pierre, comme le 
contraire des vertus chrétiennes. A chaque pas dans 
la ville sainte, tout homme de quelque culture ren- 
contre, avec la bassesse et la méchanceté humaines, 
les contradictions et les impossibilités. Il se demande 
si toutes les religions ne sont pas des écoles d'aveu- 
glement et de haine. 

En regardant plus longuement , croyant ou 
incroyant, il en vient à Tétat d'esprit dont les Pères 
de TAssomption présentent le modèle idéal : il ne 
voit dans^les attributions crédules et les partis pris 
aveugles qu'un alliage ajouté par l'infirmité humaine 
au sens du divin. Celui-ci paraît d'autant plus haut 
et plus fort. Il communique sa noblesse à l'âme 
ulcérée du juif, à l'âme violente du musulman, à 
l'âme pitoyable du chrétien qui, rapproché de son 
Dieu, le voit tel qu'il fut, souverainement bon et 
miséricordieux. L'interminale série des miracles 
devient chose secondaire et comme la forme sym- 
bolique de la religion. La foi s'élève et s'épure, 
Jérusalem démontre la parole divine : « La lettre 
tue et l'esprit vivifie ». 

Aussi, dans cette mosquée d'Omar, où les juifs et 
les chrétiens ont prié, où des musulmans prient 
encore, le Dieu unique habite toujours,, reconnais- 
sable sous les altérations qui le défigurent. Lorsque 
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Timan raconte les miracles de sa foi, écoutons-le 
sans raillerie. Cet homme en turban vert est allé à 
la Mecque par le désert d'Arabie, bravant la faim, la 
soif et la peste, comme jadis nos pèlerins catholiques 
venaient ici, comme aujourd'hui viennent encore les 
paysans russes, à travers les souffrances et les dan- 
gers. Tout à Theure, au pied du grand mur qui sou- 
tient la montagne sainte, nous verrons les juifs 
attester leur espérance invincible et rappeler à Dieu 
les promesses qu'il fit à son peuple. 

Si le sentiment religieux se retrouve et s'épure 
sous la coupole du rocher, le plaisir d'art est 
immédiat et sans mélange. Le plan de l'édifice a 
la simplicité des œuvres grandes : trois enceintes 
concentriques, formées par deux rangées de co- 
lonnes, soutiennent la coupole au-dessus du rocher 
qu'entourent deux clôtures, l'une en bois, de travail 
arabe, l'autre en fer, de travail français, toutes deux 
exquises. Les disques de cyivre ciselé, les mosaïques, 
les plaques de faïence émaillée courent en bandeaux 
le long des murs; l'immense coupole ouvre sa voûte 
de stuc, parsemée de clous d'or; les fenêtres, en nids 
d'abeille garnie de vitraux, tamisent et colorent la 
lumière. Toutes les teintes, des plus vives aux plus 
douces, figurent dans cette décoration; mais le 
bleu domine et donne la note générale. L'impression 
générale est d'une richesse harmonieuse et d'une 
délicatesse infinie. Une atmosphère d'azur semble 
baigner et fondre ces splendeurs. 

Je ne songe pas à décrire les édicules parsemés 
autour de la mosquée d'Omar. Je me borne à noter 
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que, à rextrémiié de la plate-forme, la mosquée El 
Aksa, « la plus éloignée », basilique de Juslinien, 
comme Sainte-Sophie de Constanlinople, reproduit 
le plan traditionnel des églises byzantines. L'isla- 
misme Ta conservé, comme le christianisme a imité 
la coupole de la mosquée d'Omar. 

Ainsi Dieu, le Dieu unique, toujours le même sous 
différents noms, est partout chez lui dans ces édi- 
fices pris et repris par les croyances ennemies. 
L'impression de respect pour le sentiment religieux, 
identique à lui-même sous des formes diverses, 
grandit à chaque pas dans Jérusalem. 






XIV 
A JÉRUSALEBf 



LES JUIFS DE JÉRUSALEM. — LE MC« DES LAMBBTATIONS* 
LE SIONIS.ME, 



Jérusalem: -^ septembre 

Comme pour toutes les villes crOrieni, il est dif- 
ficile d'évaluer la population de Jérusalem. Le.^ uns 
la portent jusqu'à quarante mille habitants, d autres 
la réduisent à vingt-cinq mille. Dans le premier 
chiffre, les juifs figureraient pour vin^l-liuit mille, 
dans le second pour douze milk. Cette proportion 
considérable s'accroît chaque année. Les émigrants 
Israélites affluent d'Allemagne, de Bussie et de 
Pologne vers Jérusalem. Ce sont les AckkÊnazim, 
Ils viennent non pas se joindre^ mais se juxtaposer 
aux Sephàrdim, depuis longtemps établis dans la 
ville. 

Les Achkenazim sont pauvres. En quittant TEu* 
rope, ils n'obéissent pas seulement à la foi et au 
désir de reposer dans la terre ances traie. Ils sont 
aussi poussés par la misère et respoir d*une con- 

m 
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dition meilleure, grâce aux nombreuses fondations 
de leurs coreligionnaires riches; ils fuient la per- 
sécution antisémitique de Russie. La plupart ne 
trouvent à Jérusalem qu'une existence précaire. 
Les moins dépourvus se logent dans les masures 
horriblement sales du quartier juif, qui s'étend sous 
le Harâm ech Chéri f et s'ouvre sur la campagne par 
le Bâb el Mogharibé^ « la porte des ordures ». Les 
autres reçoivent l'hospitalité dans les énormes 
constructions en forme de phalanstère que MM. de 
Rothschild et Montefiore ont élevées pour eux sur le 
mont Sion et dans la vallée du Hinnom. Tous reçoi- 
vent leur part des dons que leur envoient les juifs 
d'Occident, à la condition de prier pour leurs bien- 
faiteurs et aussi, une fois morts, de leur retenir 
une place dans la vallée de Josaphat. Tels les 
domestiques qui vont faire la queue pour leurs 
maîtres à la porte des théâtres. 

J'ai vu les Achkenazim ensevelir leurs morts à la 
nuit tombante, en hâte, parmi les pierres blanches, 
au flanc du mont des Oliviers. Je les ai vus, à l'heure 
des synagogues, sortir en longues files noires, sem- 
blables à de tristes insectes sillonnaat la poussière 
épaisse, des longs bâtiments qui s'étendent sous la 
route de Bethléem. Je les ai vus pleurer au pied du 
mur des Lamentations, où nous allons les rejoindre. 
Partout la dérision, agressive chez les musulmans, 
sans charité chez les chrétiens d'Europe, les accom- 
pagnait. Devant ces scènes de deuil et d'opprobre, 
je songeais à l'existence fastueuse que mènent en 
Europe leurs frères par le sang et la foi, à l'orgueil 
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des équipageSt au luxe des réceptions, aux galeries 
de tableaux, à la colonnade do la Bourse, au préfet 
Worms-Clavelin. Les uns jouissenl, les autres souf- 
frent; mais tous, dans Torgueit et dans Vhumilia- 
tion, avec leurs rares qualités et leurs d(fvfauts 
antipathiques, leur vanité et leur esprit pratique, 
leur bassesse et leur ardeur au travail, leur sou- 
plesse et leur intelligence, proposent au inonde le 
môme problème de fatalité historique, le même 
exemple de foi et de patriotisme, la même preuve 
de solidarité. 

Les Sephardim, beaucoup moins nombreux, mais 
riches, sont Tanstocratie de la colonie juive à Jéru- 
salem. Ils descendent des juifs chassés d'Espagne, 
à la fin du xv" siècle, par Ferdinand et Isabelle. Ils 
ont pour eux, outre la richesse qu'ils entretiennent 
parle commerce, la lîerté que procure la noblesse 
historique. Leur ûme n'a pas été abaissée par la 
servitude et 5a persécution. Ils habitent de sales 
ruelles, mais l'intérieur de leurs maisons est luxueux. 
Ils sont vêtus de somptueuses robes en velours et 
coifl'és de chaperons richement fourrés. Les vieux 
ont de la noblesse, avec leurs longues barbes grises 
et leurs grands traits. Si les jeunes ont d'habitude la 
figure trop rose, d'un ton de cire fardée, il y a parmi 
eux des types mâles ou charmants de beau lé juvé- 
nile. A tous, de longues papillotes descendent en 
tire-bouchons le long des joues. 

Achkenazim et Sephardim se réunissent le ven- 
dredi et les jours de fôte au pied du u mur des 
Lamentations ». De tous les spectacles que peut 
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offrir la ferveur religieuse, exaltée par la solidarité 
nationale, aucun n*est d*un effet plus saisissant, 
plus grandiose et plus triste que celui qu'ils offrent 
ce jour-là. Vers cinq heures, ils se hâtent par les 
ruelles sombres et les avenues dévorées de soleil. 
Ils gagnent Tendroit où leurs ancêtres, sous Cons- 
tantin, ont acheté le droit de pleurer les malheurs 
de leur ville et de leur race. C'est un couloir étroit 
et long dont un côté est formé par une haute mu- 
raille, reste incontestable de la Jérusalem salomo- 
nienne. Les premières assises de cette muraille 
sont bâties d'énormes blocs à bossages. Les juifs 
appuient la tête contre ces murs et ils récitent en 
pleurant les Lamentations de Jérémie. 

Ils s'entassent dans l'étroit couloir. Les premiers 
arrivés se pressent contre la haute muraille; les 
autres attendent leur tour. Presque tous ont le livre 
à la main : tous psalmodient d'une voix lamentable. 
Ils pleurent de vraies larmes, qui arrosent les pierres 
et tombent sur le sol. Les femmes sont à gauche, 
les hommes à droite ; autour d'eux et derrière eux, 
les enfants qui pleurent du môme cœur. Les haillons 
sont mêlés aux robes de velours. Une odeur nauséa- 
bonde sort de cette foule. 

Un groupe compact est serré autour d'un chantre; 
le chantre dit un verset et le groupe répond d'une 
seule voix, en balançant le buste d'avant en arrière, 
d'un mouvement régulier et continu : 

Le chantre. — A cause du palais qui est dévasté. 
Le peuple. — Nous sommes assis solitaires et nous 
pleurons. 
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Le chantre. — A cause du temple qui est détruit. 

Le peuple. — Nous sommes assis solitaires et noua 
pleurons. 

Le chantre. — A cause des murs qui sont abattus. 

Le peuple. — Nous sommes assis solitaires et noua 
pleurons. 

Le chantre. — A cause de notre majesté qai est passée. 

Le peuple. — Nous sommes assis solitaires et nous 
pleurons. 

Puis ils supplient Jéhovah de se rappeler ses pro- 
messes : « Rassemble les enfants de Jérusalem, 
Hâte-toi, hâte-toi, libérateur de Sion.... Que bientôt 
la royauté reparaisse dans Sion. Console ceux qui 
pleurent dans Jérusalem. » 

Ces voix lamentables sont pleines d^espoir. Après 
bientôt deux mille ans de persécution, ces malheu- 
reux comptent toujours sur la parole de rÉlerneU 
Sous le soleil impassible, devant ces pierres qui ont 
déjà bu tant de larmes, ils répètent leur appel avec 
la même acuité de douleur, la môme confiance dans 
leurs destinées. Ils n'ont aucune honle; sous Vœ'û 
des curieux, au bruit de leurs rires, ils restent 
impassibles. Le sentiment de leur noblesse histo- 
rique et rehgieuse leur entretient au cœur un orgueil 
supérieur à toutes les humiliations. 

Aussi a-t-on pu, en tout temps et en tout pays^ 
massacrer,brûler, disperser le peuple juif, lui donner 
tous les vices de la servitude. Dans l'exil, il a crû et 
multipHé. Il est riche et puissant par le monde 
entier. A cette heure les vieilles persécutions sont 
reprises contre lui avec des moyens atténués par les 
mœurs, mais inspirés de la même haine. Le peuple 
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qui conserve de la sorte deux des sentiments les 
plus nobles et les plus forts que Thomme puisse 
l'iirouver, le patriotisme et la foi, est invincible. Les 
.IniTs ont, dans le cœur et dans Fesprit, de graves 
di'fauts et de profondes lacunes. Mais leurs senti- 
rjirnts de famille, leur amour de Tépargne, leur 
Corée de résistance et leur ténacité, leur activité et 
Irur intelligence leur assurent une durée, et aussi 
une part dans Tœuvre de la civilisation, contre les- 
quelles rien ne prévaudra. 

Est-ce à dire que, jamais, Israël doive reprendre 
l>n!^session de Jérusalem et de la Judée? La ques- 
tion a été posée récemment. Un rêve confus, sorti 
«li^s prédictions messianiques, a pris la forme d'un 
ÎM^ojet à échéance prochaine. Le congrès des Sionistes 
a t'ait quelque bruit autour de ce projet. Un groupe 
ïl Israélites — parmi lesquels figure M. le D"" Max 
Xordau, Tardent auteur de Dégénérescence^ en qui 
F^(*mble revivre l'âme de Jérémie — songe à réunir les 
iVloments de la nation juive et à les rétablir dans le 
pays natal. Il espère obtenir Jérusalem du Sultan et 
1?» donner pour capitale au nouvel Étali Ainsi les 
<'Jtbrts partiels de T Alliance israélite, de MM. de 
Rothschild et Montefîore, tout ce que les juifs 
diilurope ont fait en Palestine pour leurs coreligion- 
finïres, aboutiraient à un résultat grandiose. 

De toutes les chimères que peut nourrir le patrio- 
lisme, je n'en vois pas de plus vaine que celle-ci. 
Les juifs sont dispersés dans le monde entier; ils 
ont trouvé les moyens d'existence et la richesse 
(^ parmi les nations ». S'ils ont conservé, irréducti- 
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bles, leur foi et leur solidarité de race, en bien des 
pays ils ont adopté leur séjour comme une pairie 
nouvelle. Le plus grand nombre — les plus intelli- 
gents, les plus laborieux et les plus riches — ne 
consentirait jamais à quitter celle patrie pour Tan- 
cienne. Ils sont tenus par leurs intérêts^ et leurs aiVec- 
tions; ils ont épousé des femmes étrangères; ils ont 
donné leurs filles aux gentils. Le temps n'est plus où 
de nouveaux Juges pourraient séparer le bon grain 
de rivraie et décider le peuple de Dieu à quitter 
Paris, Cologne et Francfort, en y laissant ses prin- 
cesses et ses baronnes, pour aller mourir de faim 
sur un sol stérile, où le commerce et la spéculation 
s'exercent petitement. 

Mais, en admettant que l'ellbrl général du peuple 
dispersé tende seulement à une réunion p^EirlioîIe, 
qui ferait de Jérusalem la métropole des colonies 
juives éparses dans le monde, ileux obstacles invin- 
. cibles surgiraient aussitôt pour lui barrer laecès de 
Sion. 

Le premier viendrait du Sultan, Les Sionistes 
s abusent étrangement lorsqu'ils le croient disposé 
à une cession, même contre une rançon que la 
richesse juive fournirait sans peine, Jérusalem est 
une ville sainte de Tlslam; elle renferme la mos- 
quée d'Omar. Jamais le Padischah ne la rendra 
volontairement aux infidèles et, parmi tous les infi- 
dèles, il n'en est pas que le musulmati déteste et 
méprise plus foncièrement que les juifs. 

Admettons encore que, par impossible, la cession 
soit consentie par le Sultan. L*opposition viendrait 
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alors des Russes, qui eux non plus n'aiment guère 
les juifs, mais, surtout, qui sont bien décidés à rem- 
placer les Turcs en Palestine, comme dans le reste 
de TAsie. Depuis le commencement du siècle, ils 
ont fait des progrès énormes à Jérusalem. Par les 
Grecs, leurs protégés, ils sont maîtres du Saiât- 
Sépulcre. Ici, comme ailleurs, ils suivent un plan de 
conquête intégrale qu'ils réaliseront, car ils ont la 
suite dans les projets, le nombre et la richesse. 
L'appui que Tempereur d'Allemagne vient de prêter 
au Sultan a prorogé pour un temps l'échéance fatale, 
mais il ne saurait changer la nature des choses. 
Je l'ai déjà dit, les maîtres de Byzance sont aussi 
les futurs maîtres de Jérusalem. 



X.V 

BETHLÉEM 



LES N0ËL8 d'occident. — l'oASIS DE JUDÉE. — BIJTK ITT BOOJ!. — 

LE Cantique des Cantiques. — lk -village de liethléen, — 
l'église de la nativité. 



Belhlëemi 21 sepLambre 

Autant le premier aspect de Jérusalem serre le 
cœur d'une tristesse poignante, autant celui de 
Bethléem Tépanouit doucement, Jésus est mort h 
Jérusalem; il est né à Bethléem, A Jérusalem, les 
amertumes raisonnées de Tâge mûr montent du 
fond de l'âme; à Bethléem, les naïves impressions 
de la première jeunesse se réveillent et leurs ailes 
blanches battent dans le souvenir. Tout ici est 
riant, paysage et légendes. 

D'abord, le contraste est charmant et complet 
entre l'idée de Bethléem que la foi de Icnfance 
a laissée dans l'esprit et la réalité que présente, un 
matin de septembre, le village de la Nalivitc. Le 
Bethléem des jeunes souvenirs est tout blanc sous 
la neige. La messe de minuit sonne dans le silence 



314 VERS JÉRUSALEM. 

ouaté de la campagne. Par les chemins, des voix 
de femmes et d'enfants chantent le vieux noël : 

Il est né le divin enfant; 

Sonnez, hautbois, résonnez, musettes. 

11 est né le divin enfant; 

Chantons tous son avènement. 

A la lueur des lanternes, des groupes sombres 
marchent vers Téglise dont les vitraux brillent dans 
la nuit. Ils font songer aux bergers contemplant 
Tapparilion flamboyante de Tange dans le ciel noir 
et aux rois Mages suivant Tétoile vers la crèche, où 
Tenfant Jésus ouvre les bras au monde, entre Tâne 
et le bœuf. Puis, c'est le retour sous la bise à la 
maison chaude, vers le sapin illuminé, tandis que 
les tout petits, demeurés au lit, rêvent de ce qu'ils 
trouveront au matin dans leur sabot. 

Plus tard, cette pure image de Noël s'est ternie. 
On a été étudiant et Ton a fait le réveillon au quar- 
tier latin, dans une chambre garnie, avec le pâté et 
le Champagne achetés chez l'épicier du coin, parmi 
les rires des filles, tandis que, de la rue, montent les 
chants d'ivrognes. On a été plus ou moins viveur et 
on revoit les restaurants de nuit, où l'on a grossiè- 
rement fêté la nuit sainte, avec des compagnes plus 
parées et moins fraîches. Rentré dans la vie de 
famille, on a retrouvé, grâce aux enfants, quelque 
chose des premiers Noëls. On a quelque peu donné 
dans le mysticisme des artistes et des poêles, le 
néo-christianisme qui fut à la mode en ces dernières 
années, par réaction contre la muflerie et la rosserie 
littéraires, en attendant le symbolisme et Tibsé- 
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ni«me. Du moins, à ce mouvement factice et super- 
ficiel on a dû quelques plaisirs délicats; on a senti 
la poésie neuve qu'exprimait ï Adoration des Bergers 
de Bastien-Lcpagc, V Arrivée à Bethléem de Luc-Oli- 
vier Merson, le charme naïf des Noeis do Maurice 
Bouchor, le brillant lyrisme d'Edmond Rostand dans 
la Samaritaine; on a goûté les évocations savantes 
de Jules Lcmaître, d'Anatole France et d'Emile 
Ghebart; on a ressenti la singulière impression, 
mélange d'émotion et de scepticisme, de grandeur 
et de blague, que produisait la Marche à l' étoile, 
montée au Chat-Noir en ombres chinoises et chantée 
par Fragerolles. 

De ces impressions mOlées, ce sont les plus pures 
qui s'éveillent aux abords de Bethléem, sous le 
soleil radieux, devant la nature d'Orient qui con- 
traste si fort, à cette époque de Tannée, avec les 
paysages nocturnes des Noël s d'Occident. Cette 
nature contraste aussi complètement avec le reste 
de la Judée. Entre Jérusalem et Bethléem, la fer- 
tilité renaît et augmente, h mesure que la ville 
s'éloigne et que le village se rapproche, Bethléem 
s'appelait d^abord Ephrata, « la féconde js, et son 
nom actuel veut dire « la maison du pain » . Braves 
et laborieux T ses habitants ont toujours tenu à dis- 
tance les Bédouins pillards de la mer Morte et cul- 
tivé avec soin leurs vignes et leurs olivettes, La 
Provence, entre Draguignan et Grasse, n'offre pas 
un aspect plus robuste et plus fin que la succes- 
sion de coUincs à la crête desquelles court la route, 
de Rephaïm, qui marquait la frontière entre les 
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tribus de Benjamin et de Juda, à la vallée des 
Caroubiers, au-dessus de laquelle s'étead Bethléem. 

La chaleur accablante des jours précédents est 
tombée et une brise fraîche souffle. C'est un délice, 
après Tardente fournaise dans laquelle nous vivions 
depuis trois semaines. Après deux heures de roule, 
une double masse de maisons blanches apparaît en 
arc de cercle sur deux collines. Elle brille, dans Tair 
limpide, contre le bleu léger du ciel. Au-dessous, 
une vallée profonde descend en pente douce et 
étagée en terrasses. Elle s'évase comme une coupe 
garnie de verdure, la verdure de FOrient, argentée 
par Tolivier, dorée par la vigne, relevée par le 
blanc de la terre et le gris des murs. Maisons et 
cultures respirent la vie heureuse. La terre est 
plus grasse autour de Beyrout et de Jaffa. Il y a ici 
plus d'élégance. La première fleur du christianisme 
est sortie de ce sol léger ; son parfum court dans la 
brise qui rafraîchit ces collines et qu'a respiré la 
Vierge Marie. Sur la côte de Syrie, un souffle de 
volupté lourde flotte toujours, et dans l'écume de 
la mer respire l'Astarte phénicienne. 

Les plus gracieuses légendes de la Bible se rat- 
tachent à Bethléem, comme les plus terribles à Jéru- 
salem. Sur le plateau qui descend vers le village s'est 
déroulée l'idylle de Ruth et de Booz : « Or Booz 
donna cet ordre à ses gens : « Vous jetterez exprès 
des épis de vos javelles, et vous en laisserez sur le 
champ, afin que Ruth n'ait point de honte de les 
recueillir, et qu'on ne la reprenne jamais de ce 
qu'elle aura ramassé.... » « Ruth dormit à ses 
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pieds jusqu'à ce que la nuit fût passée; et elle se 
leva le matin avant que les hommes se pussent 
entre-connaître. » Je voudrais rester ici assez long- 
temps pour voir l'ombre succéder ii la lumière sur 
ce paysage que Victor Hugo, après la Bible, a 
marqué des plus beaux traits peut-être de son ima- 
gination pittoresque : 

Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle j 
Les souffles de la nuit flottaient sur GaJgala. 
L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle.... 

Je voudrais surtout voir le clair de lune sur celle 
campagne et m'assurer qu'il peut ôLre aussi beau 
que celui-ci : 

Et Ruth se demandait, 
Immobile, ouvrant Fœil à moitié sous ses voiles, 
Quel Dieu, quel moissonneur de l'élernel été, 
Avait, en s'en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles* 

Lorsque, après un siècle de raison sèche el un 
demi-siècle de lyrisme tendu, la pensée française 
demanda la fraîcheur reposante des sentiments pri- 
mitifs à la poésie champêtre, le souvenir de Ruth 
et de Booz n'eut-il point sa part dans les Glaneusfis 
de Millet et la Mare au diable de George Sand? Sur 
la plaine de Barbizon et la lande berrichonne, le 
peintre et le romancier ont retrouvé Tinspiration 
qui soufflait sur le plateau de Bethléem, il y a des 
milliers d'années, lorsque la terre 

Était encor mouillée et molle du déluge* 

C'est encore ici qu'a palpité sur la nature le plus 
brûlant des chants d'amour, lorsque la SuIamiLe 
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courait les monts et les plaines, « dans le jardin de 
Salomon », cherchant le bien-aimé et chantant: 
« Je suis noire, mais je suis belle, ô filles de Jéru- 
salem. J'entends la voix de mon bien-aimé; le voici 
qui vient, sautant sur les montagnes, par-dessus 
les collines. » C'est ici que le plus vénérable des 
poètes saluait le retour du printemps : « Levez-vous, 
hâtez-vous, ma bien aimée, ma colombe, mon unique 
beauté, et venez. — Car Thiver est déjà passé, les 
pluies se sont dissipées et ont cessé entièrement. — 
Les fleurs paraissent sur notre terre; le temps de 
tailler la vigne est venu; la voix de la tourterelle 
s'est fait entendre sur notre terre; — le figuier 
a commencé à pousser ses premières figues; les 
vignes sont en fleur, et elles répandent leur odeur. 
— Levez-vous, ma bien-aimée, mon unique beauté, 
et venez. » Lorsque l'ascétisme chrétien vint jeter 
un voile de deuil sur la beauté de la terre, il fit du 
Cantique des Cantiques un symbole mystique, le 
dialogue de l'église et de l'époux. Il n'y a pas, dans 
l'exégèse sacrée, un exemple d'interprétation plus 
subtile. Le chant de l'épouse reste, en lui-même, une 
invocation naturaliste à l'amour et au printemps. 
Si l'épouse venait de Soûlem, en Galilée, la beauté 
des femmes de Bethléem était célèbre dans tout 
Israël. Elle ne s'est pas perdue avec le temps et 
elle apparaît aux premiers pas dans le village. Les 
Bethléémites sont grandes et bien faites ; elles ont 
le visage régulier et fin, les yeux vifs et doux. Elles 
n'offrent pas l'expression craintive et farouche, Fair 
de chien battu qui est d'ordinaire celui des femmes 
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d'Orient, le lamentable aspect de bêtes de somme 
que leur donne l'excès des gros labeurs. La plupart 
sont chrétiennes et profitent de la condition supé- 
rieure que le culte de la Vierge procure à leur 
sexe. Leur costume est gracieux : une robe bleue à 
corsage rouge, relevé de broderies en soie multico- 
lore, un bonnet en forme de hennin tronqué, d'où 
tombe un voile blanc, de gros bracelets d'argent et 
de cuivre doré, des colliers en pièces de monnaie 
encadrant le visage et descendant sur la poitrine. 

Les maisons du village bordent une rue sinueuse. 
Au lieu de l'aspect aveugle et refrogné des maisons 
orientales, leurs portes ouvertes laissent apercevoir 
des intérieurs relativement propres et le regard, en 
les traversant, plonge par les fenêtres sur l'amphi- 
théâtre de la vallée. 

A l'extrémité de la colline, paraît une masse 
sombre, percée de fenêtres étroites et surmontée 
d'une croix. C'est l'église de la Nativité. Elle s'élève 
sur une place, et les tombes d'un petit cimetière, 
escaladant la pente de la vallée, arrivent jusqu'à la 
chaussée aux dalles épaisses qui conduit à l'entrée. 
De la place, la vue est charmante sur les jardins 
en terrasse et la vallée des Caroubiers. L'horizon 
s'ouvre largement : à droite se creuse l'entonnoir 
de la mer Morte; à gauche, une ligne de col- 
lines bondissantes monte vers Jérusalem. Il suffit 
de traverser la place et de s'accouder, comme au 
créneau d'un rempart, à la clôture échancrée des 
jardins pour se trouver à la pointe d'un éperon 
dominant deux vallées profondes, l'une qui va 
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rejoindre les monts de Moab, l'autre qui s'enfonce 
à travers le massif de Jaflfa. La lumière vermeille 
ruisselle sur les pentes, dore les murs, argenté les 
feuillages. Elle nimbe Téglise qui surmonte comme 
une couronne le berceau du Christ. 

Cette église est le plus ancien monument de l'ar- 
chitecture chrétienne. Depuis Timpératrice Hélène, 
les additions et les restaurations en ont respecté 
le caractère essentiel. C'est ici le type de la pri- 
mitive basilique. Dans un angle protégé par une 
tour trapue, s'ouvre une porte basse qui oblige à se 
plier en deux ; elle a été réduite à cette dimension 
par crainte des attaques. Elle donne accès dans un 
atrium nu, qui précède le porche de l'église. Celle-ci, 
grandiose et simple, est recouverte d'un toit à char- 
pente apparente. Elle a trois nefs, formées d'un 
double rang de colonnes corinthiennes, que sur- 
monte un mur éclairé par des fenêtres à plein 
cintre et décoré de mosaïques à fond d'or, malheu- 
reusement très dégradées. 

Les Grecs, obligés de partager la nef avec les 
autres confessions, se sont assuré la propriété 
exclusive du chœur en le fermant par un horrible 
mur. De la sorte, la nef est devenue comme une 
place couverte, un promenoir où les habitants de 
Bethléem causent et fument, où les gamins polis- 
sonnent, où les marchands harcèlent les visiteurs, 
tandis que les soldats turcs maintiennent l'ordre 
à coups de courbache. 

L'odieux mur franchi, Ficonostase de l'autel grec 
apparaît et, de chaque côté, s'ouvre une porte, 
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devant laquelle des sentinelles turques se tiennent 
immobiles, l'arme au pied. De chacune de ces portes 
un escalier descend à la grotte de la Nativité. Dans 
celle-ci les Grecs célèbrent Toffice et il faut 
attendre qu'ils aient fini. Leurs voix nasillardes 
montent de la profondeur sombre, que les lampes 
étoilent de points d'or. Au bas des escaliers brillent 
aussi les armes des soldats turcs. Comme au Saint- 
Sépulcre, leur garde est ici nécessaire. Une querelle 
entre Grecs et Latins dans l'église de Bethléem a 
été le prétexte de la guerre de Crimée. Tout récem- 
ment, dans la grotte, un cawas du consulat russe 
fut injurié et frappé par un moine franciscain. Le 
cawas abattit le moine d'un coup de pistolet. L'af- 
faire n'a pas eu de suites, grâce à l'alliance franco- 
russe. Le cawas, mis en prison, s'est échappé et, 
tacitement, on lui a souhaité bon voyage. 

Enfin, les Grecs ont terminé et nous pouvons 
descendre. La pauvre grotte a été somptueusement 
ornée, dans un goût criard. Les parois et l'aire sont 
revêtues de marbre. Une étoile d'argent, au-dessous 
d'un autel, marque la place où serait né le Sau- 
veur. A côté, trois degrés conduisent à une cuve 
de marbre, remplaçant la crèche où il aurait été 
placé et qui a été transportée à Rome. Des couloirs 
sinueux conduisent à d'autres grottes, auxquelles 
se rapportent diverses dévotions. Elles répondraient 
à l'endroit où saint Joseph reçut de Tange l'ordre 
de fuir en Egypte, au massacre par Hérode d'inno- 
cents cachés en cet endroit, au tombeau de saint 
Jérôme et de saint Paul. 
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Toutes ces attributions sont incertaines, et il est 
impossible au croyant de placer un acte de foi à un 
endroit authentique. Puis le va-et-vient empêche 
tout recueillement. Pour quelques pèlerins proster- 
nés, les visiteurs pressés dans l'espace étroit et 
respirant avec peine Tair brûlé par les lampes et 
chargé d'encens se hâtent de remonter au jour. 
L'église du Saint-Sépulcre est assez vaste pour que 
l'on y puisse s'écarter de la cohue et trouver un 
coin de silence. Dans la grotte de la Nativité, il n'y 
ù qu'à passer en badaud. J'ai vu des prêtres catho- 
liques piétiner dans la file moutonnière, l'air attristé 
et ahuri. 

Ils se reprendront plus tard, lorsque le temps et la 
distance auront épuré les souvenirs de leur pèleri- 
nage. Leur âme n'en conservera que le parfum. De 
Bethléem, ils se rappelleront surtout, dans les cam- 
pagnes de France, sous le ciel noir et dans Fair 
glacé (les Noëls d'Occident, la brise qui courait sur 
les collines de Réphaïm et le paysage où se sont 
encadrées les douces figures de Jésus, de Marie et 
de Joseph. Ils oublieront la grotte bruyante, où la 
vanité sacerdotale des Grecs entasse les ornements, 
autant pour s'exalter elle-même que pour parer la 
crèche primitive, où fut couché l'enfant divin. Ils 
évoqueront la splendeur des vallées qui rayonnent, 
comme les branches d'une étoile symbolique, autour 
de l'église de la Nativité. 
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DE JAFFA EN CRÈTE 



le départ de jérusalem. — le retour a jappa, — les clial^tien^ 
d'occident a Jérusalem; les français en oriemt, — l'europEj 
la grèce et la turquie. 



En mer, 28 scplembre 

Je n'ai pas retrouvé, en quittant Jérusalem, Ft^mo- 
tion de l'arrivée. Un départ donne trop à faire pour 
laisser beaucoup de place au rêve. Pourlanl, au 
moment de quitter à jamais ma cellule de Notre- 
Dame-de-France, je puis boire quelques dernièlres 
gouttes à la coupe de tristesse que Jérusulcm pré- 
sente au voyageur. Dans la vallée de Josaphat, les 
tombeaux brillent au soleil et découpent leurs 
ombres nettes sur la terre stérile. Des cloches Limidcs 
sonnent VAngelus de midi et la voix lointaine des 

muezzins descend des minarets. Sur rétablissement 

russe, un drapeau neuf flotte avec orgueil, et le 

nôtre lui oppose ses couleurs pâlies. 

Dans la vibration de chaleur qui flambe sur la 

ville, à travers les flots de poussière blanche, je 
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gagne la gare à pied. La plupart des Pères de TAs- 
somptioD nous ont précédés. Ils restent sur le quai 
jusqu'au moment où le train s'ébranle. Ces religieux, 
qui ont brisé tant de liens pour se donner à Dieu, 
ne cachent pas leur émotion en suivant du regard 
les Français qui leur ont apporté quelque chose de 
la patrie. Le jour où un religieux meurt en terre 
étrangère, le nom de son pays se mêle à sa dernière 
oraison. 

Nous descendons vers Jaiïa, plus bruyants qu'à la 
montée. A la fatigue physique se mêle une détenle 
morale. La rentrée au navire est la première étape 
du retour définitif. Nous ferons escale à la Canée 
et à Messine, mais chaque tour d'hélice va nous rap- 
procher de la patrie. Nous sommes à bout d'émo- 
tion. Il nous faut maintenant classer l'acquis de ce 
voyage, rempli jusqu'à l'encombrement. 

A mesure que Jérusalem s'éloigne, il nous semble 
passer du passé au présent, de la mort à la vie. Nous 
regardons d'un œil distrait les spectacles orientaux 
que nous ne verrons plus : les troupeaux de chèvres 
noires regagnant les villages accrochés au flanc des 
dernières montagnes, les champs de Ramlèh, oii les 
chameaux défilent de leur pas tranquille sur le fond 
rouge du ciel, les jardins de Jaffa, où se mêlent les 
verdures vigoureuses» 

Au coucher du soleil, le vent s'est levé, et la 
mer blanchit au loin sur les rochers du port. H 
faut embarquer au plus tôt, avant la nuit qui dou- 
blerait la difficulté. Deux officiers du Sénégal qui 
nous ont suivis à Jérusalem nous engagent à nous 
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hâler^ et nous traversons la ville en courant. Nous 
al teignons le quai au moment où^déjà, Tombrc des- 
cend sur la mer, et la scène de Tarrivée se roprO' 
duit, nolablement montée. L'accès du navire est tout 
à laiL pénible; nos baLeliens sont plus gesticulants 
et plus hurlants que jamais, A la coupée^ se tient le 
commandant Rcbufat, très attentif et ses gabiers 
sous la main, pr^t à parer aux accidents. Mais, tout 
se passe bien et la caravane se retrouve à bord au 
complet. Nous sommes à table lorsque le paquebot 
lève Tancre et, par les fent^tres du salon, nous 
voyons Jafla, toute blancîic et merveilleusement dis- 
tincte ^ s'éloigner sous le ciel rou^e. En Orient sur- 
tout se vérifie ce que j'entendais dire, il y a quelques 
semaines, à Champrosay^ par Alphonse Daudet, 
devant les fleurs et les arbres de son parc : 

— « Au crépuscule, la lumière rentre et les cou- 
leurs sortent, » 

Deux jours de mer vont nous conduire h la 
Canée. Dès lors, commence le tassement et le clas- 
sement de nos impressions. Je crois bien^ par les 
conversations du bord, i[uo nous arrivons tous à 
deux conclusions, Tune religieuse, Taulre politique. 
Fidèles à la vieille croyance ou affranchis du sur- 
naturel, le séjour de Jérusalem a ravivé notre chris- 
tianisme. Nous avons été d'abord troublés et scan- 
dalisés : le conflit de trois religions, leurs alTinnations 
et leurs négations passionnées, les incertitudes et 
les impos=sibihtés de la tradition, l'égale puérilité 
des mômes légendes dans la bouche des juifs, des 
dire tiens et des mahoniétans, ont commencé par 
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attrister les croyants et choquer les incrédules. Puis, 
la grandeur du sentiment religieux a dominé ces 
misères : il nous a semblé d'autant plus fort qu'il 
parvenait à s'en dégager. Ici plus qu'ailleurs le 
divin s'épure de l'alliage humain. 
l Mais le christianisme, tel que la vieille Europe le 

pratique ou le respecte, ressemble-t-il à l'image pri- 
mitive qui surgit de son berceau? Nous ne l'avons 
pas reconnu sans peine. La sève gréco-romaine a si 
profondément pénétré la vieille plante, qu'elle en a 
changé l'essence. Transportée dans une autre terre 
et sous un autre ciel, elle ne ressemble plus à ce que 
le germe primitif donne sur le sol natal. La morale 
grecque et la politique romaine se sont emparées du 
dogme chrétien. Peu à peu, de la religion d'Orient, 
elles ont fait une religion d'Europe. 

Il suffit, pour apprécier cette différence, de voir à 
Jérusalem une cérémonie latine et une cérémonie 
grecque, un moine latin et un moine grec. Grec, ici, 
veut dire Byzantin ou Slave, c'est-à-dire Asiatique 
plus qu'Européen. Tout du Grec choque le Latin, 
et réciproquement. Ils voient et aiment le même 
Dieu d'un.œil et d'un cœur ennemis. 

Aussi, dans nos promenades à Jérusalem, avions- 
nous tous quelque chose de dépaysé. Dans cette 
patrie de nos âmes, nous étions des étrangers. Un 
homme a grandi loin du berceau de la famille. Un 
jour, il visite les lieux dont il porte le nom, d'où ses 
ancêtres sont partis et dont sa mère a rempli sa 
mémoire d'enfant. Il ne reconnaît rien. L'image 
qu'il a dans le cœur ne ressemble pas à son objet. 
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Il préfère cette image et il s'en va bientôt, respec- 
tueux et déçu. 

Combien différente est l'impression de l'Européen 
à Rome et à Athènes! Tout le charme et l'enchante; 
il y retrouve une patrie. Il la quitte avec regret. On 
revient toujours ^ Rome et à Athènes, ou Ton 
souhaite d'y revenir. A. Jérusalem, on ne va qu'une 
fois. 

Pour un Français, il est impossible de parcourir 
l'Orient sans éprouver un autre sujet de tristesse. 
L'œuvre que son pays poursuivait ici depuis huit 
siècles subit un temps d'arrêt. Le Sultan nous joue; 
les Turcs commencent à croire que nous ne sommes 
plus à craindre. Il y a trente-deux ans, nos soldats 
débarquaient en Syrie pour arrêter des massacres, 
insignifiants auprès de ceux d'Arménie. Cette fois, 
la France a suivi docilement le concert européen. 
Pourtant, la première et la plus ancienne, elle a 
bien des droits à maintenir et des intérêts à défend i-i^ 
On éprouve quelque malaise à écouter les quelques 
Français ^— missionnaires, ingénieurs, professeurs, 
marins et commerçants — qui ont vu l'impression 
produite sur notre clientèle par notre attitude trop 
,discrète» 

La Russie surtout nous distance, et de fort loin. 
Nous sommes pour elle des alliés peu exigeants. En 
Syrie plus qu'ailleurs, malgré les fêtes de Paris et 
de Saint-Pétersbourg, malgré les difficultés de notre 
situation européenne et quoique l'empereur d'AUe- 
rnagne soit, à cette heure, derrière le Sultan, on se 
demande si notre pays ne sacrifie pas trop au souci 
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de monter la garde sur les Vosges et de s assurer 
contre une agression venue de l'Est. Il ne faudrait 
pas que ralliance russe fût pour nous une cause de 
renoncement. 

Mais, dira-t-on, la France n'a plus les vastes 
ambitions d'autrefois. Il s'agit moins pour elle 
d'être grande que de durer. D'accord, mais pour 
ôtre respectée, elle doit parler et agir avec la con- 
science de son passé, de sa force et de son droit. 
L'humilité serait le pire des dangers, même pour sa 
sécurité européenne. Elle ne peut pas vivre seule- 
ment de luîtes électorales et d'intrigues politi- 
ciennes. Elle a une marine et un commerce; ses 
capitaux sont engagés dans le Levant. Elle doit 
répandre sa langue et ses idées. Pour conser\er ses 
débouchés et son champ d'action, elle doit suivre 
en Orient une politique ferme et attentive. 

Demain nous serons en Crète. Il est impossible, 
en songeant à l'étrange histoire qui se déroule là- 
bas, de ne pas plaindre les ministres de l'Europe. 
Ils ont cru faire de leur mieux dans une situation 
difficile, mais ils ont dû passer de durs moments, 
en songeant à la cause générale de la civilisation 
et au jugement de la postérité. Le mot de Chateau- 
briand est toujours en situation : « Heureux ceux 
qui n'auront point été chargés de la conduite des 
affaires au jour de l'abandon de la Grèce ». En per- 
mettant, faute d'accord, l'écrasement de l'hellé- 
nisme et le relèvement de la Turquie, l'Europe s'est 
préparé un gros danger, peut-être une crise san- 
glante. Partout, en Asie et en Afrique, l'islamisme 
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rêve et espère. Puissions-nous ne pas avoir à briser, 
dans noire immense doinaino colonialj la l'orce qui 
a pris conscience d elle-même en Thessalie. L'Islam 
n*a pas cru vaincre que des Grecs. Les malheureux 
soJdats de Larissa et de FMiarsale étaient pour lui 
ravant-garde de rEurope, 
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LES CÔTES DE CRÈTE; CANDIE,* BEAUFORT A CANDIE. — LA BAIE DE 

LA sude; l'escadre internationale; soldats turcs et soldats 
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La Canée, 1*' octobre 

Si j'avais eu besoin d'une nouvelle expérience 
pour m'assurer que l'on ne voit bien que par ses 
yeux, et qu'une enquête de quelques heures sur 
place en apprend plus .que des journées de lecture à 
distance, je serais pleinement édifié par ce que je 
viens de constater ici. Depuis le mois d'avril der- 
nier, nous savons tous que les afifaires de Crète ont 
commencé par une abominable tragédie et qu'elles 
se prolongent par le plus confus des imbroglios. La 
réalité immédiate donne à ce mélange d'odieux et 
de comique un caractère saisissant. On est moins 
fier, quand on a vu cela, de vivre dans un siècle de 
progrès et de faire sa partie dans le concert euro- 
péen. 



EN CRÈTE. 331 

Hier, au point du jour, nous commencions à 
ranger par le nord les côtes de Crète. Nobles et 
charmantes, couronnées de hautes montagnes, que 
domine l'Ida, ceintes de plaines fertiles oùblanchis-' 
sent de gros villages, elles étalent sur le bleu pro- 
fond de la mer Egée une terre où la richesse renaîtra 
dès que les Turcs, souverains maîtres de paresse et 
d'oppression stérilisante, l'auront quittée. On com- 
prend, à l'admirer ainsi, splendide sous le soleil et 
rafraîchie par la brise, l'indomptable volonté des 
Cretois à chasser leurs tyrans et la douloureuse con- 
voitise des Grecs devant ce bien qui est à eux. Elle 
est la perle des îles grecques. Et quelle admirable 
situation à égale distance des trois parties du vieux 
monde, l'Europe, l'Asie et l'Afrique! Les anciens 
lui avaient donné pour rois leurs plus grands 
dieux, Cronos, Zeus, Dionysos. Ils plaçaient ici 
leurs mythes les plus gracieux et les plus terribles : 
le jugement des trois déesses, d'où la guerre de 
Troie devait sortir, l'enlèvement d'Europe, Dédale, 
inventeur des arts, Thésée et Ariane, le législateur 
Minos. La Grèce contemporaine a dans cette île ses 
plus beaux titres de gloire. Pour la huitième fois 
depuis le commencement du siècle, les Cretois sont 
en révolte contre des maîtres qui, nulle part, n'ont 
été plus durs. Vont-ils enfin vérifier à leur profit le 
droit des peuples à disposer d'eux-mêmes? 

Devant ce beau pays, durant cette matinée 
radieuse, je retrouve une impression analogue à 
celle que m'avait laissée la côte de Pamphylie. Les 
lignes sont pures sans sécheresse et la terre se pare 
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de feuillages, comme de voiles élégants. Les collines 
sont boisées, et de loin en loin, des arbres plus 
élevés, centenaires robustes, surmontent les cimes, 
mollement arrondies ou fièrement abruptes. La 
Grèce, surtout la Grèce insulaire, n'offre guère de tels 
spectacles. La Crète est un des rares pays helléni- 
ques où les Occidentaux trouvent au premier regard 
la beauté antique, telle qu'ils l'avaient rêvée d'après 
leur climat. Même la reprise des thèmes anciens par 
la poésie française semble ici toute naturelle et 
vraie. S'il est difficile, à Mycènes, d'imaginer l'Iphi- 
génie de Racine sous la porte des Lions et dans l'en- 
ceinte de l'Agora, on évoque sans peine au long de 
ces rivages « la fille de Minos et de Pasiphaé », la 
Phèdre qui, loin de sa patrie, rêvait d'être « assise à 
l'ombre des forêts », la grande passionnée, qui invo- 
quait le Soleil, son ancêtre, et « l'univers peuplé de 
ses aïeux », tendait les bras vers l'ombre de son 
père, juge des Enfers, et s'écriait : « Pardonne! » 
L'élégance racinienne n'est pas un contresens 
devant ce paysage d'une vigueur harmonieuse. 

Mais, à cette heure, la Crète éveille un autre 
intérêt que celui des vieilles légendes et de la tra- 
gédie classique. Dès la presqu'île de Spinalonga, 
l'histoire qui se fait dans ces parages se marque par 
la vue d'un navire français, le Bugeaud, Nous dis- 
tinguons à la lorgnette le drapeau tricolore flottant 
sur la carène grise, sous la dure silhouette des mâts 
militaires. Gendarme de l'Europe, le navire ainsi 
découvert, point minuscule dans le grand espace, 
offre la tristesse morne d'une sentinelle perdue. 
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La Crète « aux cent villes » n'en a plus que 
trois, la Canée, Candie et Rhétimno. Nous passe- 
rons trop loin de Rhétimno pour la voir, cachée 
au fond d'un golfcy mais, à quelque vingt milles 
de Spinalonga, Candie apparaît, nette comme sur 
un plan en relief. A l'entrée du port, deux navires 
anglais montent la garde, un cuirassé et un trans- 
port. Nous passons entre les deux, et, sur le pont 
du cuirassé, nous voyons les soldats de marine sous 
les armes et en grande tenue d'inspection, uniforme 
de toile et casque blanc à pointe de cuivre. Un 
autre cuirassé de même nation est à l'ancre, au 
large, devant l'île de Standia. Nous apprendrons 
tout à l'heure, à la Canée, que ces jours derniers un 
transport turc s'est présenté pour débarquer des 
troupes. Avec une politesse anglaise, c'est-à-dire 
exempte de vaines formules, le commandant de la 
station l'a invité à reprendre la mer sur-le-champ, 
et le Turc n'y a pas mis d'insistance. La môme 
scène se reproduit périodiquement sur divers points 
de la côte. 

Candie, surmontée de minarets et de coupoles, 
est encore serrée dans l'enceinte vénitienne que 
Morosini dut rendre en 1669. En Europe comme en 
Asie, le Turc est entré à la manière d'un bernard- 
l'ermite dans les coquilles formées par d'autres. Il 
a planté son drapeau rouge et son croissant sur les 
murs escaladés à coups d'hommes et défendus jus- 
qu'à la mort par une poignée d'Européens aban- 
donnés. Au-dessus des églises, il a élevé les minarets 
d'où il proclame cinq fois par jour le triomphe 
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d'Allah. Puis, avec l'unique souci de percevoir 
rimpôt, il a pesé de tout on poids sur le roumi^ le 
giaour, le raïa. 

Une fois déjà, sous Louis XIV, la France a 
essayé d'arracher Candie aux griffes turques. Beau- 
fort, le roi des Halles, amena six mille hommes et 
une élite de gentilshommes au secours de Morosini. 
Il fut, à son ordinaire, brave et imprudent. Il 
attaqua les Turcs avec l'insolence brillante qu'il 
avait montrée à Corbie. Ses nouveaux adversaires 
n'avaient pas les ménagements chevaleresques des 
Espagnols. Ils tuèrent brutalement le petit-fils de 
Henri IV et de Gabrielle d'Estrées, ou, du moins, 
il disparut dans une sortie et peut-être finit-il dans 
une captivité mystérieuse. Ses soldats se rembar- 
quèrent, laissant Morosini capituler. 

Ce sont aujourd'hui des soldats anglais qui 
occupent les bastions où flottèrent les drapeaux de la 
république de Venise et du Roi-Soleil. Mais, à côté 
de Vunion-jack, le pavillon turc claque au vent, très 
haut, sur la citadelle. Pourtant, la ligne de tentes 
qui borde l'enceinte, vastes et confortables, dénote 
un établissement sérieux, à l'anglaise. J'ai idée 
que, si l'Europe ne parvenait pas à chasser le Turc 
doucement, par les épaules, ces tentes ne seraient 
pas abattues de sitôt. 

Quelques heures de navigation nous mènent 
devant la Sude, à l'entrée de la baie dont le nom a 
été si souvent imprimé au cours de ces derniers 
mois. L'exact Joanne déclarait, en 1891, que « les 
flottes des grandes puissances européennes s'y loge- 
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raient aisément ». Il ne croyait pas si bien dire. Ces 
flottes y sont, en effet, massées au fond de la baie. 

Le roi de cette armée navale est le cuirassé italien 
cj[ue monte l'amiral Canevaro. Il est superbe de 
masse et de tenue. Il domine, au milieu de la rade^ 
vaste comme une île. Sur sa carène, la plus grosse 
mer doit briser sans l'ébranler. Fiers de leur jeune 
marine, les Italiens ont envoyé ici ce qu'ils avaient 
de mieux. Notre plus grand navire, à nous, est un 
croiseur de premier rang, le Chanzy^ d'un beau type 
«t dont moins que personne je puis dire du mal, car 
j'ai eu le plaisir et l'honneur, en 1895, lorsqu'il fit 
soii premier voyage, sous le commandement du 
capitaine Bugard, d'y prendre passage pour le 
Maroc, où il allait, comme disent les marins, « mon- 
trer le pavillon ». Je le revois, fin et fort, à côté du 
Troude^ revenu de Beyrout. Mais il faut bien recon- 
naître que dans ce concours de navires, où figure 
l'élite des flottes européennes, nous n'avons mis en 
ligne que de petits bateaux. 

La rade est charmante de variété mouvante et de 
gaieté martiale. Fermée par un îlot que surmonte un 
fort vénitien, elle s'ouvre, large et profonde, sous la 
haute montagne de l'Acrotiri. Les embarcations 
sillonnent l'eau calme ; les pavillons bariolés flottent 
au vent; les sonneries de chaque nation retentissent, 
vives ou Içntes; les sifflets de manœuvre vibrent 
dans l'air. Sur la plage, basse et marécageuse, un 
village marin éparpille ses boutiques et ses cafés 
autour de vastes hangars. 

L'amiral Pottier, qui commande la division fran- 
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çaise, nous avait préparé une réception. Mais nous 
sommes arrivés plus tôt qu'il ne pensait. Le mouil- 
lage du Sénégal a été si prompt que nous étions à 
terre avant que la musique amirale ait pu saluer 
de la Marseillaise l'entrée en rade du pavillon fran- 
çais. La cordialité de tous nos compatriotes, à 
l'exemple de Tamiral — au premier rang M. le lieu- 
tenant-colonel Famin et M. le consul général Blanc, 
— vaut mieux que toutes les réceptions officielles. 
Une fois de plus, au cours de ce voyage, nous 
éprouvons avec eux la douce puissance de la soli- 
darité nationale. 

De la terre — où s'aligne, pour nous transporter, 
une mobilisation de chevaux, de mulets et de ces 
invraisemblables voitures que l'Europe envoie finir 
leur carrière en Orient, — on embrasse tout le spec- 
tacle d'un coup d'œil. Il est comme l'exposition de 
la tragi-comédie internationale. Sur le fort vénitien 
et sur les batteries de côte, les pavillons européens 
alternent avec le pavillon turc, celui-ci toujours fort 
grand et flottant très haut, comme pour marquer la 
possession d'état et la volonté de rester. Mais, encore 
plus grand et plus haut^ sur l'Acrotiri qu'occupent 
toujours les insurgés, flotte le pavillon grec. 

De la baie à la ville, pendant trois quarts d'heure, 
la route est bordée d'une ligne à peu près continue 
de maisons. La plupart sont en ruines» éventrées 
par le bombardement ou brûlées par l'insurrection. 
Si des marécages rendent la campagne malsaine, 
ils lui procurent une rare fertilité, mais beaucoup 
d'oliviers, arbres superbes, plusieurs fois centc- 
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naires, gisent à terre. Couper les oliviers est ici la 
vengeance suprême. Elle détruit, du coup, un 
capital accumulé et ruine l'adversaire. 

D'abord, nous ne voyons que des soldats turcs. 
Ils patrouillent par petits groupes, déguenillés, cras- 
seux et de fière mine, le fusilà Tépaule et le chapelet 
de cartouches en bandoulière. Ils n'ont pas Tair 
d'apercevoir les officiers européens qui passent 
devant eux; ils les ignorent et nous verrons tout à 
l'heure la contre-partie de ce manège. Mais, bientôt, 
paraissent des sentinelles d'une autre mine, des 
bersagliers italiens, jolis soldats qui n'ont pas 
voulu quitter leurs triomphants plumets, môme en 
coiffant le casque colonial. Au pied des hauteurs, 
ces silhouettes lointaines, ce sont les insurgés qui 
tiennent la campagne à une lieue delà ville. Ils con- 
tinuent à se garder eux-mêmes des Turcs, et ils font 
bien. Il y a deux jours, sur la route que nous sui- 
vons, un parti de musulmans s'est glissé, la nuit, 
entre les sentinelles internationales, a dirigé un feu 
de salve sur des chrétiens qui dormaient à la belle 
étoile et en a tué trois. 

La Çanée se découvre brusquement, à un tour- 
nant de la route, entre des remparts vénitiens qui 
.se terminent, au bord de la mer, par un gros bas- 
tion sur lequel les contingents d'Europe ont arboré 
leurs drapeaux. On dirait un navire avec son grand 
pavois. La porte de la ville est gardée par des 
soldats turcs, mais, aussitôt après, un poste de 
highlanders aux jambes nues est installé dans une 
boutique. Une escouade de « marsouins» français 

22 
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passe en corvée. Des. fantassins russes, avec la 
blouse de toile à pattes rouges, la casquette plate 
et le sabre à fourreau de cuir, roulent des barri- 
ques. Officiers européens et turcs vont et viennent, 
sans se regarder. 

Et voici, autrement grandiose et sinistre que 
dans la campagne, la mise en scène de l'insurrec- 
tion. Tout le quartier qui s'étend à gauche de la 
porte, le quartier chrétien, est brûlé. L'opération a 
été faite avec méthode : l'incendie s'est arrêté aux 
premières maisons turques. Pour s'échapper, les 
chrétiens ont dû percer les murs d'une maison à 
l'autre. Ils s'étaient réfugiés dans leur église, où le 
consul de France et nos marins vinrent les délivrer. 
Pendant l'incendie, la garnison turque, rangée sur 
le rempart, tirait sur le quartier chrétien, par feux 
de salve^ au clairon et au commandement. 

La ville est bientôt vue. Trois ou quatre rues 
d'aspect européen et un dédale de ruelles à l'orien- 
tale aboutissent au port. Celui-ci est défendu par 
une citadelle opposée au gros bastion de l'enceinte 
cl sur laquelle le drapeau turc, de plus en plus 
énorme, fait face aux pavillons européens. Sur le 
quai, des highlanders montent la garde, admirables 
de tenue et immobiles sous le soleil. Consciencieu- 
sement, à chaque minute, ils portent les armes aux 
officiers européens; ils ne bougent pas devant les 
officiers turcs. Dans les cafés, les Grecs discutent, 
en buvant un peu de rhaki et beaucoup d'eau 
fraîche. L'un de ces cafés porte, comme enseigne : 
Au Concert européen/ 
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La ville est sûre à cette heure, grâce aux pa- 
trouilles internationales. Pourtant, la lutte est encore 
trop récente pour qu'il ne reste pas dans l'air une 
électricité de haine. L'orgueil cl le fanatisme turcs 
sont également excités. Je me suis égaré parmi les 
• ruelles du quartier musulman* Dans Tune d'elles, 
étroite et déserte, je me suis Imuvé face à face avec 
un soldat turc. Je n'oublierai jamais la lueur féroce 
qui a brillé dans son œil, cette allure louche et 
biaise d'hyène, qui voudrait et qui n'ose pas. 

Mais il faut tout voir et tout dire. S'il y a des 
Turcs féroces, il y en a d'inofïensifs. La bonhomie 
cordiale est un trait de la race comme le fanalismo 
haineux. Après le soldat infjuiélanl, je rencontre 
un officier gros et gras, bien velu, chez qui le bien- 
être physique a développé les vertus morales. Ses 
yeux sourient dans un visngc lunaire. Tl comprend 
que je cherche mon chemin et, par signes, m'en- 
gage à le suivre. Il se détourne de sa direction, 
m'accompagne jusqu'au port et me quitte, sur un 
salut de grande politesse. Partout en Orient, à 
Rhodes comme à Adalia, à Damas comme à Jéru- 
salem, j'ai rencontré ces deux espèces de Tuits- 

Nous avons visité les marsouins franraîs dans leur 
caserne. C'est une sorte de palais en Lois, élevé dans 
Tenceinte du bastion où flottent les drapeaux des 
puissances. Nos soldats sont h\ ce qu'ils sont par- 
tout : propres, endurants et gais. Us expriment eu 
leur langage cette philosophie railleuse, que rien 
n'étonne et qui voit juste. L'un d'eux résumait ainsi 
son opinion sur l'antagonisme des musulmans et des 
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chrétiens : u Tous ces magots, voyez-vous, c'est kif- 
kîf. Ils passent le temps à se faire de sales blagues! » 
Par IL sales blagues », mon homme entend les fusil- 
lades nocturnes, cent mille oliviers coupés, les 
JïOrbHrios de tout f^^enre, la terreur pesant sur Fîle et 
prt^parant la laim, pour Thiver qui vient. Il nous con- 
firme ce que nous savons par ailleurs sur les relations 
de nos soldats el de nos marins avec leurs camarades 
internat ionaux : « On est convenable entre tous, 
niais, les Autrichiens, c'est presque des Prussiens. 
Les Russes^ c'est des amis, mais avec eux, il faut 
boire toujours, et on n'est pas de force. Les Anglais, 
c'est du monde trop chic, tous des milords. Les 
Jlaliens sont très gentils. Avec eux, ça va tout seul. » 
En cflet, malgré Ja Triplice, le sang latin parle plus 
haut qut^ les groupements artificiels. 

Dans le service, partagé à tour de rôle entre les 
divers contingents, l'entente des chefs a écarté tout 
coDilit. Autant, â l'époque des Croisades, les armées 
chrétiennes avaient de mal à s'entendre, autant 
cette petite troupe internationale est exemplaire de 
discipline et d'endurance, quoique le service soit 
pL^niblc et malsain. Mais, tandis que la chrétienté, 
au temps des Croisades, n'avait qu'une pensée contre 
le Turc, TEurope d'aujourd'hui compte autant d'avis 
que d'Élats. Ainsi la situation d'autrefois est ren- 
versi'^c. De là, ces indécisions qui ont traîné toute 
celte alîaire de manière si dangereuse et, à certains 
jours, ont fait jouer au « concert européen » un rôle 
ridicule devant les Turcs. 

Lorsque l'arrivée de Djevad-Pacha est venue 
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donner un soufflet moral à l'Europe, deux amiraux, 
ritalien et le français, ont proposé de lui faire 
rebrousser chemin. Les autres ont refusé. Le com- 
missaire extraordinaire du sultan a donc débarqué, 
s'est installé, a voulu entrer en rapports officiels 
avec les amiraux, en profitant de sa supériorité de 
rang et de grade. Il a fallu user de diplomatie pour 
n'ôtre pas joué par lui. Djcvad annonçait Vinlention 
de « Yisiter les casernements », En ce cas, les 
troupes internationales auraient dfi lui rendre les 
honneurs et exciter par cette défénmcc Torgueil 
musulman, si prompt à interpréter les moindres 
apparences comme un hommage au Padischah 
vainqueur. 11 a trouvé les casernes vides : les 
troupes étaient en service, prenaient Tair, etc. Après 
quelques tentatives du même genre, il s'est résigné 
à rester au konak. Mais lavis de tous les Européens, 
marins, soldats et diplomates, est que les Turcs ui^ 
veulent pas s'en aller r 

D'autre pari, T Europe a faiE des promesses solen- 
nelles. Les insurgés en attendent Teflet* Ils sont 
résolus à rester maîtres chez eux, car il y a dans 
l'île, en chiiïres ronds, deux cent mille chrétiens 
contre cinquante mille musulmans. Chrétiens et 
musulmans sont également féroces ; 6 Sitia, les 
chrétiens coupaient les oreilles et le nez aux femmes 
et aux enfants musulmans. La Grèce, en débar- 
quant à Plalania les soldats du colonel Vassos, a été 
d'une imprudence et d'une insolence sans excuse; 
si elle n\iût pas bougé, la Crète lui tombait dans la 
main comme un fruit mûr. Mais, quels que soient 
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ses loris et le banditisme des insurgés, le droit et la 
force des choses sont pour elle et pour eux. Si les 
puissances ne font pas sortir le Turc bon gré mal 
gré, les fusils crétois vont repartir. Ils s'essayent 
déjà. Tandis que le « concert européen » ne parvient 
pas à se mettre d'accord, ils chantent jour et nuit 
dans la campagne des solos qui vont faire un tutti. 
Au moment où notre navire va quitter la Crète, 
un gros orage s'amasse sur l'île. Des nuages cuivrés, 
aux flancs rougis par le soleil couchant, pèsent sur 
la citadelle turque, et un vent furieux secoue les 
pavillons des puissances. C'est l'image de la situa- 
lion. 
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. " En mer, 3 octobre 1897 

En quittant la Canée, nous avons vu des nuages, 
les premiers depuis Marseille. L'orage est resté der- 
rière nous, mais, au point du jour, les côtes de 
Morée sont estompées de brume. Le vent nous 
apporte du Taygète une senteur fraîche. Des tourte- 
relles se posent sur les bordages. Notre patrie com- 
mence ici, dans les eaux grecques, en vue de la terre 
d'où nous est venue notre civilisation, dans Tair 
tempéré qui nous a nourris. 

Le lendemain, à Taube, nous pénétrons dans le 
détroit de Messine. Une nappe de lumière vermeille 
ruisselle sur les côtes de Calabre, franchit le détroit et 
s'étend de Messine à Gatane. La vue de Tltalie et de 
la Sicile, dans cette aurore fraîche, est aussi nette 
que les plus clairs matins de Syrie et de Palestine. 
Elle est plus douce à Tœil, sous une verdure moins 
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foncée, avec des contours moins secs, des opposi- 
tions plus harmonieuses de montagnes et de vallées. 
L'angélus tinte aux clochers de Messine. Nous 
Tavons entendu à Jérusalem, timide et comme 
dépaysé sur une terre hostile : maintenant, il lance 
avec confiance son salut au matin. 

A peine le navire a-t-il mouillé dans le port de 
Messine, qu'une petite barque se range contre son 
énorme flanc. Elle porte trois musiciens, aux figures 
pales et aux vêtements minables. Ils jouent la Mar- 
seillaise, puis la marche royale, Thymne à Garibaldi et 
toute la série de ces mélodies napolitaines, faciles et 
vulgaires, mais si vivement rythmées, où chante la 
joie de vivre. Ils ne sont pas très forts; mais leur 
violon, leur guitare et leur mandoline suivent un tel 
instinct de mesure et de vivacité qu'ils nous ravis- 
sent après la musique arabe et ses tristes mélopées. 
L'impression est délicieuse, même pour les délicats, 
et Dieu sait si la délicatesse en musique rend dédai- 
gneux. Près de moi, un wagnérien écoute Funiculi 
avec bonheur. 

Nous avons vu Messine, ses rues dallées, ses 
églises où ronfle le style jésuite, son Campo Santo 
monumental. Nous avons suivi jusqu'à Taormine la 
route enchantée qui coupe les vallons étroits et les 
larges torrents, le long des pentes aux ondulations 
régulières, où la verdure des orangers, percée par la 
roche jaunissante, fait comme une tenture de 
velours brodée d'or et drapée en plis égaux. De loin 
en loin, au sommet des promontoires, les bergers 
regardent la mer et rêvent, comme aux temps 
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anciens, la poésie que chantait Théocrite. Sur la 
haute colline de Taormine où se dresse le théâtre 
antique, par la brèche du mur de scène, nous avons 
regardé longuement le plus admirable paysage de 
terre et de mer que puisse offrir l'ItaHe et peut-être 
le monde. Ce coin de Sicile, où s'unissent la beauté 
grecque et la beauté italienne, est la porte magni- 
fique et charmante de l'Europe. 

Le lendemain, la pluie tigre la mer qui se hérisse 
sous un vent froid. Au départ, elle nous eût semblé 
odieuse; au retour, nous la trouvons délicieuse. Pour 
fuir le gros temps, nous montons vers le cap Corse 
et, le soir, grâce à l'abri que nous procurent la côte 
d'Italie et l'île d'Elbe, l'état-major du Sénégal peut 
donner la fête d'usage. Jusqu'au dernier moment, 
on se demandait si elle pourrait avoir lieu. Les 
matelots ont rattrapé le temps forcément perdu avec 
une adresse et une rapidité merveilleuses. Ils ont 
décoré le pont de verdure, de pavillons multicolores 
et de trophées d'armes, au milieu desquels les lampes 
électriques brillent comme des fleurs étincelantes. 

J'ai déjà vu sur le même navire une fête du 
même genre. Cette fois, si le nombre restreint des 
passagers offre un moindre choix d'artistes, la qua- 
lité supplée à la quantité et, surtout, la mise en 
scène est beaucoup plus luxueuse. Il y a un vrai 
théâtre, avec rideau, coulisses et toile de fond. L'un 
des commissaires du bord est un peintre de vrai 
talent. Il a peint sur le rideau une vue de Fama- 
gouste, fauve et bleue à souhait, d'une perspective 
extrêmement adroite. Le programme porte du Ban- 
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ville et du Meilhac. La poésie de Banville, au sortir 
de Messine el dans les eaux italiennes, est vraiment 
chez elle. Sur un paquebot, où la coquetterie de la 
Française et la galanterie du Français se donnent 
une carrière d'autant plus libre qu'elle est plus 
courte, le marivaudage de Meilhac est aussi vrai 
qu'à Paris. La partie musicale unit Wagner aux 
chansons du Chat-Noir. Décors et programme don- 
nent ainsi l'idée d'une Bodinière flottante, avec 
l'accompagnement du vent et de la mer, pour rem- 
placer le bruit de la rue Saint-Lazare. Et cela au 
retour de Jérusalem! C'est que l'Europe nous 
reprend. Les impressions de Terre-Sainte sont res- 
tées au fond de nos âmes. Elles remonteront aux 
heures de souvenir et de rêverie, à travers le flot 
changeant de la vie journalière. 

Au jour levant, nous longeons les côtes de Pro- 
vence, aussi belles que celles de Sicile, plus belles 
que celles d'Italie et de Grèce. Le long des îles de 
Lérins, à travers l'archipel d'Hyères, nous gagnons 
Marseille. La « porte de l'Orient » s'ouvre enfin, 
entre Notre-Dame-de-la-Garde et la Major. Le temps 
s'est remis au beau. Tout désormais est de France 
et d'Europe, l'air plus frais, le soleil plus pâle, la 
population qui se promène sur la jetée ou s'entasse 
dans les petits vapeurs allant au château d'If. En 
venant de Paris, ce soleil semblerait ardent; on 
trouverait un peu vulgaire la cordialité marseillaise 
qui nous acclame, pour le plaisir d'agiter les cha- 
peaux et de crier. Au retour d'Orient, tout cela est 
délicieux. 
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Notre voyage a été singulièrement rapide et fati- 
gant ; il était hérissé de difficultés. Cependant, il 
a dépassé toutes nos espérances, grâce à la bonne 
humeur et à l'endurance générales, grâce surtout à 
M. Amphoux, dont la prévoyance et l'esprit pratique 
nous ont évité tous les mécomptes. Nous devons 
beaucoup de reconnaissance à ses organisateurs. 
Grâce à eux, nous avons vu Jérusalem et, désormais, 
nous aurons tous dans Tâme quelque chose du hadji. 

Pour moi, j'ai contracté une dette personnelle 
envers le commandant du Sénégal, M. le capitaine 
Rebufat. Pour la seconde fois, j'avais le plaisir de 
naviguer avec lui. Comme tous ses passagers j'avais 
apprécié sa spirituelle courtoisie, sa continuelle et 
discrète attention à assurer leur bien-être. Person- 
nellement, je lui ai d'autres obligations. Si j'ai pu, 
au jour le jour, écrire ces lettres, c'est, en partie, 
grâce aux facilités qu'il me prodiguait, avec tant 
de simplicité et de bonne grâce qu'il me semblait 
tout naturel d'être traité de la sorte. Souvent, je n'ai 
compris qu'à la réflexion combien je lui devais. Je 
viens de me relire à distance, et par cela même, de 
repasser mes obligations envers lui. Je le prie de 
recevoir ici l'expression de ma cordiale reconnais- 
sance. 
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